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Mon cher ami, 

Autrefois , je veux parier d'une vingtaine d'années , un 
livre ne paraissait jamais sans être précédé d'une préface. 
Les libraires l'exigeaient , et les auteurs profitaient de cette 
exigence pour s'expliquer sur leurs Uiéories littéraires. 
Quelques-unes de ces préfaces sont restées et resteront 
célèbres. Elles le méritent k tous égards. Ce sont les plus 
belles pages d'esthétique que je connaisse. 

Aujourd hui vous me demandez ([ueUiucs mots pour 
mettre en téte de ce volume de ConUs et Nouvelles. Je 
vous envoie cotte lettre en guise de préface. Elle me per- 
met de rendre publics les remercîments que je vous dois 
pour les soins que vous avez pris de ce volume. SU paraît 
dans une tenue convenable, c'est à vous qu'il le devra, à 
vous, qui avez bien voulu en corriger les preuves et vous 
occuper de tous les tracas matériels. 

Le conte et la nouvelle sont deux formes littéraires 

charmantes x^ue j'ai toujours beaucoup aimées. Elles ont 

tout l'attrait du roman , et n'ont aucun de ses inconvé- 
230 a 
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Dienls. Pour ma part, je regrette vivement qu'on les cul- 
tive moins aiijoui d'luii qu'il y a vingt ans. Je me représente 
sans cesse le succès inouï qu'obtint, à la fin du dernier 
siècle , M. de Florian , avec ses Nouvelles nouvelles. Per- 
sonne ne lit ce livre aujourd'hui, et pour cause. On a tant 
écrit depuis vingt ans, que tous les littérateurs , nos con- 
frères , ont au moins cinq ou six volumes bien supérieurs 
à celui de M. de Florian. Je neparle ici que des Nouvelles; 
si je parlais des romans , jë serais obligé de dire que jamais 
époque ne fut, autant que la nôtre, féconde en chefs- 
d'œuvre. 

Au reste, c'est une justice à rendre à notre temps: au 

milieu d'une production sans égale, il s'occupe à produire 
sans cesse du nouveau; jamais on ne vit littérature plus 
laborieuse, et, dans quelques années, on s'étonnera, avec 
juste raison, de cette prodigieuse fécondité. Les généra- 
lions qui nous suivent sont déjà tontes surprises de trou- 
ver derrière elles taut d'œuvres admirables, dont on ne 
leur a jamais parlé dans ce qu'on appelle les cours d'édu- 
cation* 

C'est pour elles que nous travaillons. Si nous voulons 

que les luttes soutenues par nous dans notre première 
jeunesse ne restent p<mit stériles , nous dev<»s sans cesse 
nous tenir à l'avant-garde des liardis pionniers de l'ave- 
nir* Déjà nous avons fait surgir de* nombreuses phalanges 
de gens pleins de goût et d'espi il, qui portent dans leurs 
jugements sur les œuvres inteUecUieUes une saine indé- 
pendance enlièrement ignorée de nos pères. C'est un pre- 
mier progrès dont nous devons nous réjouir, mais nous ne 
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devons pas en rester là. En multipliant les lecteurs ^, en 
les formioit , pour ainsi dire , nous avons créé des exi- 
gences qui n'existaient pas, et ces exigences nous tiennent 
sans cesse en haleine. 

j'augure bien de l'avenir quand je vois le présent diffi- 
cile. Plus le lecteur demandera à un auteur, plus cëlui-ci 
lui donnera. Notre époque en est la preuve iiicoiilesla])]e. 
Rien n'était aussi facile aux poètes qui surgirent de 1820 
à 1830 que de marcher sur la trace de leurs devanciers. 
Si leurs devanciers venaient aujourd'hui et s'ils n'appor- 
taient pas autre chose que ce qu'ils ont fait de leur temps, 
ils seraient bientôt réduits au silence, comme tant d'autres. 

Noire époque a restauré trois grandes choses: le vers, 
le récit, le drame. Vous avez jugé convenable de rassem- 
bler quelques-ûns de mes récits et de les grouper en 
volume , je vous en remercie encore une fois. 

Votre ami dévoué , 

MÉRY. 

• 7 nvfmUnt 1852. 
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INFORTUNES AMOUREUSES 

DES ÉLÉPHANTS. 



Un soir de juillet 4851, nous dînions, Anglais et Français, 
tous naturalistes, excepté moi, à l'hùtol des Princes, rue Riche- 
lieu ; c'était juste une heure après une longue visite faite à la 
•galerie zoologique du boulevard du Temple. On est heureux de 
trouver au potage un sujet de conversation; le nôtre se présen- 
tait naturellement. 

0 Que dit votre naturaliste Bu don de l'éléphant ? me demanda 
tout à coup sir Charles Darlimple , mon \omn de droite. 

-^Buffon, répondis-je, dit que^Féléphant est le plus grand 
être de la création, qu'il a une trompe, deux laides oreilles, 
deux défenses d'ivoire, qu'il est très-intelligent, très-sobre, très- 
susceptible d'éducation, très.... » 

Sir Charles m'interrompit par un léger mouvement de sa iour- 
chette , et me dît avec un sourire poli qui corrigeait la brusquerie 
de l'interruption : 

« Je connais cette définition de l'éléphant; elle est en anglais 
dans notre Saavers, de la Société royale de Londres; elle est 
même partout.... Avez*vous encore quelque auteur qui parle de 
rélépbant? 

— Oui, je connais VAbn'gé de la nature du docteur Magnin, 
de Montpellier; il consacre à l'éléphant ces deux vers : 

Jadis» les éléphants portaient d'énonncs tours ; 
D«ns elles, les guerriers passaient de tristes jours. 
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— Et après ces deux vei^, me demanda sir Charles, qu ajoute 
le docteur Magniu ? 

— 11 passe au léopard , auquel il ne consacre que cet alexandrin : 

Le léopard est un des animaux silvcstres. 

9 

t 

— Vraiment! s'écria le colom^l Fencran, qui depuis quelques 
jours à peine était arrivé de Geylan, où il conunande un des 
régiments de la compagnie des Indes. Vous avez des naturalistes 
de celte force-là. Ils donnent deux vers à Téléphant et un seul 
au léopard'. Le savant zoologue indien Peno-Peï consacre cent 
pages au kandjil, animal ^rand comme ma main, et que per- 
sonne ne connaît. 

— Et combien de pages consacre-t-il à TéléplMnit? demaDéai-je 
au colonel. 

— Ce grand naturaliste a écrit sur l'éléphant nn ouvrage spé- 
cial qu'il n'a pas voulu terminer, a Je laisse à d autres y a-t-ii 
dit, 1$ ioin de compléter mon œm>r$fSi eUe petU être tmrmimée; 
ce que je ne crois pas. On écrira le dernier mai sur Vkmtne; 
sur l'étéphant ^ jamais. » 

— Je reconnais du vrai dans cette exagération , remarqua sir 
Charles : ainsi , il y a un mystère qu!on vient d'approiondir seu- 
lement Vm dernier vers le lac des Makidas. * 

— Un mystère sur l'éléphant? demandaî-je «vee la BaûfvM 
d'un élève en zooloirie. 

— Sans doute, dit sir Charles. 

— Oh ! je sais ce que vous voules direl ajouta le cokmel 
Feneran d'un ton réservé. 

— Et précisément,, ajouta sir Owirles, j'y songem tout à 

l'heure dans la ménagerie du boulevard du Temple, en exami- 
nant les deux jeunes éléphants qu'on a placés, avec intention , 
à côté de la grande cage des singes. 
— J'y songeais aussi! dit le colonel en rinat. 

— - Pardon, fis-je observer à ces messieurs; vous me racontez 
là une fable intitulée les Eléphants et les Singes^ mais vous ne 
me citez que le titre; j'attends la suite. » 
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Sir Oiaries r^arda laUmr de kii, el me dît en me montrant 

de jeunes Anglaises, nos voisines : 

« Il y a près de nous, dans cotte salle, des oreilles roses que 
les détails intimes de 1 histoire naturelle eûaroucberaieni peut- 
être; aUoos prendre du ca£é. • 

Nous passâmes aussitôt dans la salle du café; comme les 
femmes en sont exilées par la fumée des cigares, on peut y 
causer zoologie en toute sûreté. 

Après les grands dîners, il y a un moment solennel pour Tes- 
tomac; c'est celui où le parfum du café se mêle au parfum du 
tabac; Moka et la Havane, ces deux merveilleux pays, s'asso- 
■cient pour donner une fùte au cerveau. Cest le moment où Ton 
raconte les plus cliarmiuites choses, où la i\iirole amuse Toreille 
«et Tesprit. Au temps des chambres parlementaires, les orateurs 
buvaient de Teau sucrée lavant Texorde; aussi nous savons ce 
•qui leur est arrivé. 

c( Permettez -moi , monsieur, me dit sir Charles, de vous 
adresser une simple question. Pourquoi la terre n'est -elle pas 
toute peuplée d'éléphants? » 

Cette brusque <temande, tirée à brûle -pourpoint au milieu 
«d'une bouffée de cigare , me fit reculer contre le dossier de ma 
chaise. Je baissai les yeux, je les relevai \ers le plafond, je 
roulai mon havane entre le pouce et l'index, je humai vingt 
gouttes de moka, et je ne répondis rien. C'était humiliant, en 
ùice d'un Anglais. 

a Comment! ajouta sir Charles, vous ne \ ousétes donc jamais 
' adressé cette question à vous-même? 

— Jamais, répondis-je. 

— Vous savez, continua sir Charles, que Téléphant s'accom- 
mode de tontes les latitudes? 

— Oui. 

— Qu il peut vivre à Calcutta comme à Paris? 

— Oui. 

— Qu'il est doué d^ne puiseance d'amour qoi défie la phthisie 
imlmonaire et les prostrations de répmedorsato, et que les plus 
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fougueux excès de l'hymen ne donneraieiit pas une ride à son 
épîdenne de métal? 

— Je sais cela, sir Charles, répondis-je, mais je n'oserais 
récrire , c'est trop humiliant pour l'humanité^ et pour le sixième 
acle des comédies. Ce sont là des privilèges exorbitants, créés 
par la nature au bénéfice des animaux. 

. — Vous savez, poursuivit sir Charles en riant, comme rient 
les Ani^lais, de ma hrusipie sortie, que Pyrrhus, roi d'Épire, à 
la bataille d'Héraclée, avait une cavalerie d'éléphants? 

— J'ai su cela autrefois, sir Charles. 

— Vous saviez aussi alors que Nicanor, dans sa bataille conlro 
les Machabées, comptait dans son armée trois l'ois plus d'élé- 
phants que n'en avait Pyrrhus? 

Je le savais aussi , répliquai-je avec un mouvement d'im- 
patience ; mais , au nom du ciel , où donc voulez-vous en venir 
avec Pvrrhus et Nicanor? 

— Attendez , me dit sir Charles ; rien n'était plus commun 
autrefois qu'un éléphant; aujourd'hui cet animal est un phéno- 
mène qu'on oxhihe, dans une cage, à deux francs le billel. Les 
soldats de Nicanor, de Pyrrhus et d'Éléazar iVlachabée auraieut 
bien ri si un belluaire forain leur eût demandé quarante sous 
pour leur montrer un éléphant. Aujourd'hui l'espèce menace de 
se perdre ; en revanche , la race des quadrumanes a augmenté , 
depuis Nicanor, dans dos proportions eiïrayantes, surtout sous 
les deux versants de la chaîne africaine des monts Lupata, nom- 
mée par les géographes Tartère de l'univers. 

— De grùce , sir Charles , dis-je d'un ton sérieux , faites aboutir 
votre théorie, qui s'égare en digressions. 

— C'est une erreur de votre vivadté , remarqua le colonel 
Feneran; sir Charles procède avec un art infini. 

— Comment! m*écriai-je, il vient de m'envpyer promener 
aux monts Lupata. 

— £h bienl nous voilà au coeur de la question, poursuivit sir 
Charles. GrÀces à mes préliminaires , qui Tous'paraissent oiseux , 
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VOUS allez connaître un mystère, récemment découvert, à l'eu- 
droit des éléphants. 

— Enfin 1 dis-je en respirant; vos préliminaires ont duré un 

cigare : c'est beaucoup. 

— La science ne compte pas les ciji;ares , remarqua sérieuse- 
ment sir Charles; prenez-en un autre et descendez avec moi du 
haut de l'artère de l'univers dans la grande forêt de Wiliakarma. 
Nous allons prendre le mystère sur le fait, avec Taide du révé- 
rend Philipps , un des plus intrépides voyageurs connus depuis 
4847. Père des grandes découvertes ^ toi qu*on nomme le hasard, 
$oii bénil Telle est Texclamation. favorite du naturaliste Peno- 
Peï : elle me servira d'épi^raptie.... 

Le révérend Philipps , suivi d'un nègre de la tribu des Makidas , 
marchait, comme Adam, sur un domaine immense où jamais 
les pas d un homme n'avaient souillé le sable ou le gazon. Le 
soleil d'Afrique incendiait le zénith ; les arbres ne respiraient 
pas; les rivières étaient chaudes; les lions dormaient dans les 
grottes du mont voisin. On n'entendait d'autre bruit que les sif- 
ilements des perruches mullicolores et les éclats de rire des 
singes, comme s'il y avait eu dans cette solitude des spectateurs 
bourgeois critiquant ce magnifique drame du silence, joué par 
le soleil , l'Afrique et Dieu. 

Le jeune Makida lança tout à coup à Pliilipps un coup d'oeil 
significatif, et, sans faire un geste, il lui désigna , par im mouve- 
ment de prunelle, la lisière de la grande forêt. Philipps répondit 
par le signe qui veut dire : J'ai vu. Alors le nègre regarda son 
fnsil à deux coups et toucha de la main gauche les deux boucles 
de laiton qui pendaient a ses oreilles, ce qui signifiait, en langue 
adamique : Je me sens assez adroit pour tuer ces deux éléphants, 
en leur mettant une balle dans l'oreille. C'étaient deux éléphants 
que le hasard envoyait snr le passage de Philipps. La proposition 
du nègre chasseur fut repoussée par un geste impérieux du ré- 
vérend Philipps, qui n'était pas un chasseur à l'ivoiro, mais un 
naturaliste observateur. « 

Après ce préambule solennel , sir Charles quitta subitement 
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le ton grave, et jetant sur le marbre du guéridon le tronçon 
d*un dgare épuisé, il me dit : 

« Que fmat^cm si vous vous reneontries aîa», dm dé- 
sert, nez à trompe avec deux éléphants? 

— Je ne sais trop ce que je ferais, moi, répondisrje; mais je 
sais bien ce qu'aurait fait M. de Butlon. 

— Et qu'aurait £ait M. de Buffoa ? 

Il se serait provisoirement évanoui , avec ses manchettes 
(le dentelles, entre les bras de son nègre, et aurait renvoyé ses 
observations au lendemain. 

— Vous allez voir ce que fit Tintrépide Philippe, » poursuivit 
sir Charles en allumant un second cigare. 

« Deux éléphants, se dil-il , qui sortent à midi d*une forêt 
opacpie, ont un but. Deux Anglais qui sortiraient des Tuileries 
au mois d'août , à la même heure , pour se promener sur la place 
de la Concorde, n'auraient pas de but; mais deux éléphants, 
c'est autre diose : les éléphants sont trop graves pour avmr des 
caprices d'Ano:lais : examinons. » 

Philipps marchait à \)ei\[s pas, sur une vaste plaine toute hé- 
rissée d'euphorbes, de cactus et d'aloès gigantesques ; et, en se 
méns^ieant d'adroites édaircies, il pouvait voir les quadrupèdes 
sans être aperçu ; une autre circonstance favorisait aussi le natu- 
raliste; le vent soufflait des monts Lupata, et les exhalaisons des 
ardentes sueurs humaines, qui trahissent la présence d'un en- 
nemi , ne pouvwent arriver à Todorat merveilleusement subtil 
des colosses africains. Nos deux éléphants avançaient dans le 
désert avec une lenteur symétrique , toujours séparés l'un de 
l'autre par une distanci* de cpiinze pas; celui qui marchait le 
dernier s'arrêtait par inter\ ailes, et regardait avec mélancx)lie 
les rameaux énormes qui jaillissaient horizontalement de la lisière 
du bois. Philipps dlongea sa lunette d*approche dans cette direc- 
tion; car, pensa-t-il, un éléphant ne s'arrête pas pour regarder 
derrière lui s'il n'a rien à voir. Un Anglais , c'est autre chose ; 
il marche, la tète au vent, le long de la grille d'Hyde-Park, et 
se retourne sans aucune intention de voir du cété de Kenêhi§im- 
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Oarderiy il s'est retourné pour se retourner : voilà tout. Nous 
eonnaissoiis toutes ces fantaisies d'une promenade oisive; elles 
M sont pas d^nes de notre atlention. 

L'éléphant savait bien ce quil regardait, lui! Une oelonîe no* 
made de grands singes se balançait, comme une ronde de faunes 
railleurs, sur les branches liorizontales des arbres voisins, et le 
vent apportait même leurs cris, leurs huées, leurs éclats de 
* rire, àvx oreilles de Philippe. L'éléphant ainsi conspué par ces 
histrions quadrumanes , balançait son énorme téte , et disait in- 
térieurement, comme le Micromégas de Voltaire : « Je suis tenté 
de faire un pas et d'écraser tous ces insectes; » mais les singes, 
devinant la pensée de Voltaire et du coloeee cpii passait sur leurs 
terres, conUnuaient leurs atroces railleries en ayant soin de se 
tenir hors de la portée d'une trompe ou d'une défense d'ivoire, 
et le malheureux éléphant, obligé d'abandonner ses ennemis 
insaisissables , poursuivait son chemin , la trompe basse , ayant 
Tiir dé dire : « Cest incroyable qu*on ne poisse pas fiûre ce 
• qu'on veut dans un domaine qui est à nous bien plus qu'à ces 
saltimbanques des bois! » 

L'éléphant qui marchait le premier avait dans tous ses mou- 
vements cette pudeur qui trahit tous. les sexes faibles, maïs 
qui est plus remiurquable encore chez les jeunes éléphtmtes; rien 
n'est chaste , sous le soleil , comme une fiancée de cette grande 
espère zoologie jue. Lucrèce aurait passé pour Messaline dans une 
tribu d'élépliants. C'est un fait reconnu. Cependant, s'il faut en 
croire Philippe, et sans vouloir calomnier personne, la jeune el 
pudique fiancée du désert, tout en se voilant la téte avec ses 
larges oreilles , lit un signe de trompe que son amant colossal 
saisit au vol : elle montrait, à une assez grande distimce du bois, 
un bouquet de myrtes, dont les rameaux trop flexibles ne pou- 
vaient pas se garnir de spectateurs bouffons. L'éléphant poussa 
un léger cri joyeux, comme s'il eût dit en anglais : Fery fitoa/ 
et il suivit sa liancée, comme le fils de Cinyre suivait la blonde 
Vénus , lorsque le doigt de la déesse désignait un bois de myrtes 
dans Amathonte ou dans l'illustre Rhodon. 
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Et le révérend Philipps, se faisant toujours éclipser par de 
favorables feuilles d'aloès , suivit les deux amants avec cette émo* 
tion du néophyte qui va voir se révéler de redoutables mystères 
quand le profane vulgaire s'est retiré. Pour lui , aucun détail de 
ces scènes grandioses n'était perdu. M connprenait qu'à ce mo- 
ment , par un heureux hasard , il lui était donné de pénétrer un 
de ces problèmes qui semblent à plaisir défier tous les eflorts, 
renverser toutes les théories de la 8cie(nce. Uheuire était solen* * 
nélle : le puissant hyménée des deux colosses allnt s'accomplir 
sur un lit nuptial créé par le soleil africain; le désert était em- 
baumé d'aromates comme le harem de l éinir; une cataracte 
voisine et un fleuve sans nom chantaient un épitbalame plus 
beau que celui de Manlius et de Jùnia ; l'amour des Centaures et 
des Titans semblait agiter cette terre des voluptés furieuses et 
des passions inexorables, lorsqu'un cri, le cri de la pudeur 
sainte , retentit au désert et suspendit tout. 

De jeunes singes, i^les comme des écureuils, avaient été, 
sans doute, expédiés par les grands quadrumanes; et, de la 
cime des cactus à la cime des aloès , tourbillonnant à l'aide de 
leurs griifes, de leurs (luoucs , de leurs dents, ils s'abattirent 
comme une nuée de cUm ns nains sur le buisson de myrtes où 
les deux géants de la création fredonnai^t la première note do 
duo final du Comie Ory, gamme étemelle de tous les êtres el 
de tous les amours, tendre prologue de toutes les voluptés. L'é- 
léphant mâle lança un regard oblique sur ces ignobles perturba- 
teurs des tendresses légitimes, et, rugissant comme le Vésuve 
avant l'éruptiott, il se mit à faucher, à coups de trompe, toutes 
les tiges du buisson de myrtes qui servaient d'amphithéâtre an 
public quadrumane du désert. Vengeance stérile! Les jt^unes 
singes, pendant cette dévastation , bondissaient sur le dos de 
l'éléphant, et s'en servaient comme d'un tremplin pour s'élancer 
à la «ime des Uges d'aloès, avec des gestes, des cris, des sif- 
flements, des rires, des huées, des contorsions, qui plongeaieni 
dans le désespoir la pudique hancée , et la rendaient iumiobilc 
comme Téléphant Iravaili, sculpté sur roc, dans les temples 
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souterrains d'Èlora. La plaée n'était plus tenable pour le couple 
amoureux; les singes ne faisaient pas mine de battre en retraite; 
Ja position était trop boone ; les- fruits doux et les eaux vives 
abondaient autour d'eux; ils mangeaient, buvaient, riaidot à la 
fiNa, comme les spectateurs suburbains assis aux quatrièmes 
galeries du cirque de Titus pour voir des éléphants combattre 
dans la lice. Il fallait donc prendre un parti. 

L'infortuné mâle poussa un profond soupir, dont le seûs fut 
bien compris par sa Jeune fiancée, car elle répoiidit par les 
mêmes notes à l'unisson. Cette expansion simultanée de deux 
cœurs primitifs aurait attendri les sauvages du lac des Makidas, 
mais elle ne trouva autour des myrtes ravagés que des échos de 
railleries stridentes, c Ainsi, pensaient les deux éléphants, ainsi 
vient de s'évanouir ce beau rêve que nous avions fait dans les 
ombres profondes des bois ! Notre vie est bien courte , hélas 1 
nous ne vivons (juc deux siècles ! Mais enfin , il était doux de 
passer ensemble ces quelques minutes de bonheur, au milieu des 
douces joies de la famille et des tendresses de l'amour. » 

Au degré de désespoir empreint sur le front des deux 
phants, le révérend Philipps de%'ina que la persécution dont ils 
étaient victimes avait de})uis loni^temps commencé clans les pro- 
fondeurs du bois de WiUakarma, et qu'à chaque étape de leur 
• pèlerinage amoureux ils rencontraient toujours quelque nouvelle 
race de quadrumanes, échelonnés, avec une malice infernale, 
\Hjiiv éteindre le flambeau de l'hymen, comme disent les opéras. 
Ainsi il devint évident pour ce naturaliste observateur, que les 
éléphants, ces nobles et graves créatures, ces êtres penseurs, 
avaient autour d'eux et sur leurs tètes des ennemis acharnés 
qui les tourmentaient d*une perpétuelle ironie , surtout dans les 
actes les plus sérieux de la vie solitaire. Le révérend Philipps 
compara les éléphants à ces sages de la Grèce qui ne pouvaient 
iaire un pas dans Athènes et sur le Pirée sans rencontrer le 
sarcasme ou la pierre d'un fou. Dlogène, le plus persécuté de 
fous, inventa ce sublime tour de lantorne qui prouve que la terre* 
u'est peuplée que d'enlunls au-dessus de quinze ans ; vérité quo 
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rien B'a désieiilie depuis! IXogène; dans son ardeur de rm* 

geance contre 1 espèce humaine, aurait ])eut-(Mie été beaucoup 
plus loin s'il eût connu le mot d'un pauvre esclave noir de la 
Havane. 

Ce malheureux travailleur parlait , sous les feux du nidi , peur 
aller fiâre du sucre en plein soleil , tandis qu'assis à Tembre sur 

la porte de rhal)itation, et dé[)eçant , a\ ec des rires sardoniqiies , 
une noix de coco, deux grands singes paresseux regardaient • 
passer la chiounne des esclaves. 

€Ahf qu'ik oui été fim, eux, dit un jour le nègre enîes re* 
gardant; ils n'ont pas parlé! » 

Philipps, par une chaleur équinoxiale de quarante-cinq degrés 
Béaumur, abordait ainsi les arcanes les plus profonds de la phi- 
losophie zoologique, à propos de ees deux éléphants infortunés. 
Toutefois, il ne les perdait pas de vue, à travers les aocîdents 
végétaux du désert. Obéissant à une inspiration comirume, trans- 
mise peut-être dans une langue non classée par les pliilolc^eSy 
les deux colosses feignirent de se s^^arer et de renoncer à leur 
rendez-vous; Tun rebroussa chemÎB et parut s'enfoncer dans 1» . 
forêt; Tautre poursuivit sa route dans la direction d'une baot» 
montagne grise, toute dépouillée de végétation et qui est une- 
excroissance de la chaîne du Lupata. Les sinires i)ersécuteurs. 
ne donnèrent pas ikns le piège : ils se ctivisèreni en denx ban- 
des, pour harceler les deux ananls, même après le dîvoree, et 
le ooncert de huées stridentes qui s'éleva sur deux points oppo- 
sés fut répété avec une verve inextinguible par des milliers de 
perrpquets moqueurs, qui prennent les arbres d'Afrique pour 
leurs perchoirs naturels, en attendant qu'on leur demande, dan» , 
les villes , s'ik wi déjeuné. 

La séparation des deux éléphants fut de courte durée; l'infor^ 
luné màle, voyant (jue cette feinte de divorce ne réussissait pas, 
et que les oiseaux, ces singes ailés, se mettaient aussi de la 
partie, changea hi direction de ses pas, et résdut de rejoindre 
sa compagne ^ pour lui offrir au mehis quelques soupirs de con- 
solation. Le révérend Philipps, qui s'apprêtait à reprendre la 
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route de la baie d'Agoa, suivit eucore )e colosse quadrupède, 
dans Tespoir d'assister à un dénoùment pluë heureux. 

Si l'él^[>bani mâle eûl {ntîs son psB de course, Philippe s*au« 
rait pu ]e suivre ; par bonheur, à cause des difiiculti^ du ter- 
rain; le géant niarcliait (l'un pas ordinaire: il sanètait morne 
par intervalles, et jetait des regards mélancolic^ues sur des pay- 
sages délicieux , d^s oasis adorables , que l'Afrique suspend à sa 
eeiiiture pour plaire au eoleil , sod époux. 

« Il ne faut pas être devin , se disait alors Philipps , pour com- 
prendre ce i[ue pense cet élé[)hant à la vue des sites ravissants 
qu'il traverse. Qu'il me serait doux, pense-t-il , de vivre ici avec 
die, loin des lions sanguinaires et des rhinocéros stupides; de 
dire adieu à un monde pervers; d'adorer le soleil levant, ce bel . 
astre qui nous délivre de la nuit; de se nourrir des fruits de la 
ierre; de res|XHHer le faible; de protéger les gazelles à i'abreu- 
• voir, et d^attendre la (in de la vie, sans crime, sans guerre et 
sans remordsl » 

Le révérend Philipps , s'associant à cette pensée , essuyait des 
larmes qui coulaient sur ses joues, et ajoutait en secouant avec ' 
mélancolie sa tète ruisselante de sueur : 

« Où donc est le bonheiir sur cette terre, si ces vertueux 
géants ne le peuvent trouver ici? » 

Et il suivait toujours le quadrupède d'un pas prudent et 
mesuré. 

Tout à coup survint, dans ce drame du désert, une péripétie 
inattendue qui bouleversa la raison du naturaliste voyageur. Sur 
cette terre d'AMqiie, toujours écartelée de verdure puissante 

etd^aridité inféconde, Philipps vit tout à coup cesser la végéta- 
tion et surgir des bloc's de granit, ça et là onipauachés de no- 
pals épineux. Les deux bandes de singes nomades, arrivées à la 
lisière de la forêt, poussèrent des cris féroces et battimit en 
retraite, comme des édaireurs qé découvrent Tennemi, ou 
coranie des bateleurs non patentés qui , sur riiorizou d'un clinmp 
forain, ont vu poindre récharj)e d un couimissaire ou le cascjue 
d'un garde municipal. Les deux éléphants levèrent leurs trompes. 
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«aliofi si élrange ; elle dit des cft)ses m bizarres avec un air sî 
grave, quelle m'embarrasse comme un écolier. Je veux enfin 
que vous la coanaiseiez, et que vous observiez ce caractère, de 
sang-froid comme vous Fétc», pour me la définir et la classer. 
Moi , je suis trop amoureux ; elle m'échappe , et je reste confondu 
devant sa grâce et sa beauté merveilleuses. 

— Félicien, d après ce que vous m en avez dit, je ia crois 
sentimentale à Texcès.' 

— Que signifie cela, sentimentale? 

— Présentez-moi, et je vous la classerai du premier coup 
d'œil. 

• — Je vous présenterai demain. 
~ Oh ! demain l y songeat-vous? 4*^ janvier 1 

— An diable le 4« janvierl Ëtes-vous iMon sûr que Tannée 
finit aujourd'hui ? 

— Eh I vo}ez raffiche des S|)ectacles, là, au coin de Frascati. 
Aujourd'hui , 31 décembre , etc. » 

Nos deux mterlocuteurs étaient alors descendus, en causant 
ainsi , du boulevard Bonne-Nouvelle à Fangle de la rue Ricl^Keu. 
En ce moment, une agilalÏDn extraordinaire régnait autour du 
palais du jeu; les cabriolets arrivaient au vol et jetaient des 
hommes au n» iOS, avec Télan du tremplin. Des sergents de ville 
haranguaient les cochers tacknmes; la fojtile curieuse regardait 
au hasard , se demandant ce qu'elle regardait. Les vitres du café 
voisin encadraient des visages impassibles de philosoi)hes qui 
étudiaient les misères du genre humain de la rue Richelieu. Le 
commissaire de police du deuxième arrondissement, décoré 
d'une diafne d'or, observait tout, comme le Neptune de oeMe 
nrier orageuse , et retenait le quos ego entre ses dents, il pleuvait, 
comme toujours. 

« 11 se passe là quelque chose d'extraordinmre, dit Félicien. 

— Vous avez deviné , dit de Yaudreuil ; le jeu se meurt f le jeu 
est mortl Voilà les derniers courtisans de la fortune ({ui vont 
assister à son agonie. La Fortune doit expirer aujourd'hui à mi- 
nuit d un coup de râteau. Celte bonno déesse, fille d'Homère, a - 

230 d 
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été frappée à mort par la Clianîbro dos députés ; elle a vécu trois 
mille ans. Vous concevez qu'une déesse ne meurt pas sans 
donner une secousse au monde. Ce soir, entre neuf heures et 
minuit, l'or sera fuiieusement tourmenté sur les tapis verts du 
n^ 4 08. Il y aura des naufrages et des triomphes. Je croîs pour- 
tant que la Fortune donnera aujourd'hui un tour de son métier : 
comme une reine qui abdique et veut laisser de son règne un 
souvenir doré, la Fortune ne fera probablement ce soir que des 
heureux. A coup sûr, la Banque se brûlera la cervdle demain. 
C'est dans l'ordre; vous verrez. 

— Oui , dit Félicien , ce que vous dites me paraît assez rai- 
sonnable... assez juste.... Voyons l un conseil... de Vaudreuil.... 

— Félicien... je vous devine; vous craignez d'aborder fran- 
chement la question. Eh Inenl je vais au-^vant de vos scru- 
pules , vous voulez prendre votre part des fa\ eurs de la fortune, 
n est-ce pas? 

— Eh ! pourquoi non? 

» Au feit, mon cher Félicien, c'est une ambition honorable. 
— Mais je n'ai jamais joué.... 

— Tant mieux î la Fortune donne toujours une prime d'encou- 
ragement à la viigioité de ses adorateurs : c'est un aiiome du 
jeu. Vous avez donc ce soir deux chances de gain pour une. 
Franchement , je crois vous ménager un consdl de père : jouez. 

— Je pense, de Vaudreuil, que vous* me faites une plai- 
santerie. 

— Une plaisanterie! vous verrez cela ce soir; confiez- moi 
votre argent, je vous brûle une progresôon de d'Al wbert mon- 
tante et descendante qui vous jette en portefeuille cent billets de 

mille francs avant minuit ; vous trouverez alors la plaisanterie 
de votre goût. 

— Vous avez nommé d'Alembert, je crois?... 

— Oui, d'Alembert, le philosophe, qui a inventé la seule 
manière de gagner au jeu. 

— Ce grand pliilusophe ! 

— Grand philosophe à cause de cette invention. Si vous ôlez 
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de ses œuvres son Traité de progrestion , il ne reste rien , il ne 
reste que V Encyclopédie , que \ou< n'avez jamais lue, ni vous ni 
personne de iH37. Résumons -nous : voulez- vous risquer vos 
derniers vingt mille francs? 

^ Je veux bien; puisque la Bourse ne' donne jeu qu'après- 
demain , je suis enclianlé de trouver une autre banque ouverte 
aujourd liui. 

— £h 1 votre Bourse est un jeu stupide; il ne faut pas avoir 
une étincelle d'imagination pour lutter contre la hausH ou la 
baisie : vous jouez au hasard avec un banquier fantastique et 

pour gagner un argent idéal que vous no voyez pas. Ici , c'est 
autre chose : vous avez le Pactole sous la main ; on vous jette à 
la tète le Pérou monnayé ; vous vous promenez du bout des doigts 
sur des collines de napoléons; vous creusez avec Tongle des 
vallées de doubles louis ; vous avez les jouissances de Bédreddin- 
Ali et de Noureddin-Ilassan, qui prenaient des bains de pièces d or 
à Bagdad ; vous êtes sultan , vous êtes alchimiste , vous êtes dieu. 

De Vaudreuil , dit Félicien exalté, ce soir, à neuf heures, 
n(ms nous rencontrerons dans le passage de l'Opéra. Soyez exact 
au rendez-vous. 

— Je dîne en ville , et je m éclipse au dessert. A neuf heures, 
Félicien; bon courage, et sans adieu. » 

Frascati s'était illuminé comme pour ses bals; il voulait mourir 
joyeusement aux clartés de toutes ses girandoles de fête. Comme 
le sage Sardanapale, il avait entassé sur son bûcher funèbre ses 
femmes, ses joyaux, ses écrios, ahn de périr avec ses richesses 
et de s'ensevelir dans des cendres d'or. On était accouru à cette 
grande agonie de tous les coins de l'univers. Jamais plus éton- 
nant congris de peuples. La mappemonde était représentée là 
par tout ce qui porte une passion à la pointe d<î ses nerfs. Les 
idiomes de l'univers se croisaient sous les lambris du salon et 
entonnaient le Dtes tr<e polyglotte du trente et un dans cette 
Josaphat du jeu. C'était un éblouissant chaos de femmes éche- 
velées, de visages écarlate, de robes de soie, de décuiations de 
tous les ordres , d'habits de toutes couleurs, de cascades d'or et 
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d'argent, un nuage fbrmé des vapeurs de ioiiles les pasam, 

et qui, se décliiranl par intervalles, faisait éclater un fracas 
inouï de grincements de dents , d'éclats de rire , de soupirs d eor 
fer, de cris d& désespoir, d*extases de paradis. Au milieu deg 
joueurs vulgaires , aminés du plat amour du gain , on dtstinguait, 
à rirradiation de leurs regards , des hommes qui ont emprunté 
une ride à toutes les années d'une ^io orageuse, et qui, ayant 
tout vu , tout appris , tout éprouvé , tout connu, et n'ayant pUis 
fcN ni au benheur ni au plaisir, et &oe à face avec remnn, celle 
înort continuelle de la vie, étaient venus là pour accepter un 
due! avec le destin , pour se battre avec l'inconnu , pour lutter 
corps à corps avec la fatalité, cet invisible fantôme qui s'incar- 
nait pour la dernière fois et devait s'engloulir, minmt soinant, 
au bruit des dialnes d'or qu'il traînait sous son lineeul« 

Il est onze heures. Le jeu a peint un masque sur Um les 
visages , de sorte que Tami ne reconnaitrait que diflicilement son 
ami. Les chevelures iluides s'incrustent aux tempes ; la sueur du 
cou a tordu les cravates de soie; les mains convulsives ont mis 
à ou les poitrines ; tout le monde s'est d^;uî8é à son insu à cette 
saturnale du jeu. Dans leur furie de locomotion, les groupes 
passent et repassent de\ ant les hauts miroirs du salon , et chaque 
joueur, s'inclinanl devant la glace , méconnaît sa propre figure, 
et ctoit saluer un ami oublié qu'il a connu autrefois. Au centre 
de ce peuple en délire , nos deux héros se sont vingt fois séparés 
et réunis. De Vaudreuil se fait remarquer par des cris intermit- 
tents et techniques de désespoir, et Félicien, perçant la foule , 
rinterroge avec des yeux i^i tombent de la tète sur le tapis vert. 

« Àvee-vous vu le coup , Félicien? «.s'écriait de Vaudreuil , tor- 
dant ses gants pour économiser ses mains. 

Un non , étoutlé dans rembrasement du gosier, était la seule 
réponse de Félicien. 

«Ifonami, un coup affreux, inouï 1 un coup impossible à 
retrouver dans les cinquante mille tailks qu'on vend dm Gbau- 
merot, au Palais-Uoyal ! Xovoz celte carte , Félicien 1 Vingtrtrois 
intermittences 1 J'ai sauté quiuzc via$ies! une (uille hachée m'a 
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fait sauter ia pragn^ssion de d'Alombert! Celle-ci a tué tous mes 
paroli$l II nous reste deux mille francs 1 

— Deux mille francs! dit Féliden avec une voix d'écho 
poitrinaire. 

— Oui, mon ami, deux millo francs, et quelques bribes de , 
jetons qu'il faut risquer à la roulette pour attra{>er un plein ou 

' un cheval. Tenez, mon cher, prenez ces deux mille francs, et 
kH88e9&-le6 couler dans vos bottes; vous ne pouvez pas rester 

sans le sou . 

— Eh! mon Dieu! dit Félicien avec une voix d'ombre qui 
demande crédit de Tobole jà Caron; eh ! mon Dieul que voulez- 
vous que je fasse de ces deux mille francs? pourquoi les garder? 
m puiS'^ pas me refaire avec cette somme? 

— Sans doute. Avec un louis on peut gagner un million. C'est 
le seul avantage que nous ayons contre la banque. Mais si vous 
les perdez? 

Si je les perds, vous m'accompagnerez au pont des Arts. 

— Et je vous suivrai , dit de Vaudreuil d*un air digne, avec 
un serrement de main solennel. 

— Très-bien , de Vaudreuil ! 

— Gomment voulez-vous jouer ces deux mille francs, Félicien? 

— Eh! comme vous voudrez, à votre* idée, tout est bon; 

jetez les deux billets , et laissez jusqu'au coup de douze mille 
francs. 

— Et puis même mane, jusqu'à la somme ronde de cent 
mille, n'est-ce pas? ' 

— Allez. » 

En ce moment , un jeune homme, inondé de sueur et de joie, 
le visage illuminé de l'auréole de la victoire, et laissant lire dans 
ses regards tout un avenir de jouissances échangées contre de 
For, femteit la foule, la main droite levée , agitant des grappes 
de billets de banque , et faisant heurter ses poches mélodieuses , 
pleines de louis écliap[)és des rouleaux. Les femmes lui disaient 
de ces paroles charmantes qui provoquent les largesses ; les pro- 
fesseurs lui demandaient la marche qu'il avait suivie; les ma- 
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ihémattcîens le consultaient un crayon à la main. On entendait 
ces phrases rapides : 
a J'ai gagné soixante-quinze mille francs. 

— Avec quelle mise première? 
Avec cinq louis. 

— Quelle marche? 

— J'ai jciié au liasard. » 

Et les matliémaUdens, raffermissant leurs luoettes et serrant 
leurs cartes dans le portefeuille, répétaient : 
a II a joué au hasard ! 

— Soixante-quinze mille francs avec cinq louis l dit Félicien 
à de Vaudreuil. 

— Oui, dit de Vaudreuil. Rien de moins étonnant avec une 
sirie de veines. La tail^ recommence : à notre tour maintenant.» 

Et il jeta les deux billets sur le tapis. Félicien s'étreignit avec 
ses bras, et une salive t\cre baigna ses lèvres. 

«Nous sommes à rouge ^ dit de Vaudreuil... Neuf!»,, c'est 
gagné... QmrarUef,.,» 

Et tous les joueurs de rouge exécutèrent en chœur une apo- 
strophe au ciel et un piétinement général. 

«Est-ce perdu? demanda le candide Félicien. 

— Perdu 1 dit de Vaudreuil laissant tomber sa tète , ses bras, 
ses mains, et poussant un soupir. Et perdu, syouta-t-il, contre 
toutes les règles! Toutes les chances pour nous! J'allongeais la 
main [)our prendre quatre mille francs... Quarante!... un scélé- 
rat de valet de cœur (pii est tombé sur le dos, quarante! 

— Ah ! vous avez joué bien malheureusment , monsieur, dit 
une jeune feiAme à de Vaudreuil, et elle se retourna en fredon- 
nant un air de vaudeville. 

— Connaissez-vous cette femme? demanda Félicien. 

— Moi? je ne la connais pas. Il y a ce soir ici cent femmes 
de toute condition et de toute vertu qui viennent &ire ce que 
nous feisons. 

— Se ruiner! dit Félicien en mordant sa lèvre : se ruiner! » 
Il croisa les bras, baissa la tète, et s'appuya contre un angle 
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de la cheminée , dans rattitiule d'un homme qui ne compte plus 
sur ses pieds pour le soutenir. De Vaudreuil prit la môme i>osi- 
lion à Tautre angle , et tous deux , dans une immobiKté symé- 
trique, roaisemblaient à des cariatides supportant le fiirdeau du 
désespoir. 

Personne ne les remarquait. 

Félicien abdiqua ie premier son rôle de statue et poussa un. 
long soupir dans la direction de de Vaudreuil. Celui-ci glissa sur 
lé dos le long de la cheminée et riposta par une espèce de san- 
glot éloudé violemment. 

« Eh bien? dit de Vaudreuil après le sanglot. 

— n ne vous reste donc plus rien? demanda le jeune homme 

avec un accent qui ne témoi;^nait pas une grande conliance à sa 
demande. 

— Absolument rien, mon pauvre ami. S'il me restait deux 
francs, je les mettrais à la roulette sur le 34 : c'est un bon nu- 
méro à onze heures et demie. 

— II est onze heures et demie 1 dit Félicien consterné. 

— Voyez à la pendule : dans trente et une minutes , nous 
sommes à demain. 

— Oh! quel horrible premier de Tan!... De Vaudreuil, je 
suis au comble du désespoir. ' 

— Et moi donc! moi qui vous ai perdu! moi qui... 

— Pauvre de Vaudreuil!... Eh! je ne vous en veux pas... 
non. . . c'est la fatalité 1... il me reste cinq cents francs pour toute 
fortune I 

— n vous reste cinq cents francs, Félicien! 

— Oui, chez moi... que faire de cette bril)e^ 

— Au fait, rien... Ce monsieur, avec dix louis... 
Croyez-vous que j'aie le temps d'aller lue de Graounont? 

— En deux bonds nous y sommes* 

^ 0 mon Dieu ! si vous me donniez dix minutes de bonheur t 

— Ce serait bien juste, ma foi! 

— Allons chez moi. » 
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Et ils s'élanoèrent de la chemmée à Tesealier «umî keteomi 

que le leur permit la luule qui encombrait les salons. 

0 désespoir l la cour de Frasc^iti était inondée de sergents de 
vttle et de gardée mumcipaux. La porte ooebère ^ fiormée aux 
arrivants ^ ne s'ouvrait, que par intervalles aux voitures qiu ena- 
portaient à leur maison les joueurs des deux sexes , el leur in- 
terdisait toute faculté de retour. Kn ce moment, Frascati sou- 
tenait un véritable sié<;e. Dans la rue Richelieu, cinq cents 
baïonnettes, plus intelligentes que jamais, se croisaieBt contre 
une population improvisée de joueiirs. L'émeute aléatoire avait 
son tour. On exécutait des charités de cavalerie contre les mar- 
tingales, les mathématiciens et d'Alembert. Au plus fort des 
groupes r on distinguait quelques députés qui avaient voté la 
loi, et qui rédaraaient leur part dans les laveurs de la fortune 
agonisante. Les plus acharnés de tous étaient les Russes qui ar- 
rivaicnt de Sainl-Pétersl)ourg en chaise de poste, et les Améri- 
cains de New -York, que le paquebot du Havre avait jetés trop 
tard , à Rouen, sur la route de Paris. Ces deux classes d'étran- 
gers retardataires invoquaient le droit des gens. 

« On peut sortir^ mais on ne rentre pasi s'écria de Vau- 

dreuil; c'est l'inverse de iib r. 

— Vous crovez? dit Félicien d'une voix éteinte. 

— Ehl n'entendez-YOus pas ces cris d'émeute du dehors? 

— Oui— Dieu, quels crisL.. (Mil s'il pouvaîi y avoir une 

révolution! 

— Félicien y donnez-moi la clef de votre secrétaire... Vite... 
j'ai une idée..» Je vais envoyer un sergent de ville rue de 
Grammont* 

— Bien ima«;iné ^ Vaudreuil l Voici ma def . 

— Attendez-Tiiui sur la pn^mièro marclie de l'escalier; il faut 
que nous nous retrouvions aisément. La foule nous bat de tous 
côtés- comme des rots dans un jeu de cartes. » 

De Vaudreuil man^a veirs la porte, oà des sergents de ville 
réglaient la sortie de deux voitures et d'un cabriolet. Félicien 
remonta vers lescalier. 
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Quelques minutes après , de Vaudreuil frappa sur l'épaule de 
Félicien , et lui dit : 
« J'ai cinq oente francs; les vMlàl 
— - Goiiimegit déjà 1 d'où viemmit^ils? dit Féfiden avec des 

yeux eiïarés. 

• — Pas un instant à perdre, un seul instant! il vous reste un 
quart d'beare. La Fortune en personne est descendoe du del 
pour venir à notre secours 
Mios ! • • • • 

Et de Vaudreuil enleva Félicien par le bras, et le poussa dans 
les salons, en lui montrant le cadran fatal. 

La double aiguille de la pendule formait à peu près im angle 
droit, une pointe sur 9, l'autre sur 43. 

«Oh! cette fois, c'est moi. qui joue! dit Félicien, et il prit 
vivement le billet des mains do de Vaudreuil. 

— Mais, mon ami, vous allez jouer au hasard, dit de Vau- 
^draûl avec une sorte d'effroi mathématique. 

— Oui, au hasard. Vous m'avez fait de belles afifoires en 
jouant à coup sûr avec d'Alembert ! » 

£t il jeta le billet suv le tapis vert, en disant aux banquiers : 
« Je laisse jusqu'à minuit. » 

La dernière faille était commencée. Le jeu allait lentement à 
cause é» la profusion des ma$m. Nos deux héros suivaient, 

par-dessus les épaules des joueurs, les progrès de leur billet, 
qui, dans une série victorieuse, était arrivé à douze mille francs, 
fiMNDtmiiffii du jeu. Enfin, de douze en douze, au coup de mi* 
nuit moins une minute, Félicien se trouvait à la tète de quatre- 
vingts billets de mille francs. Alors, un silence solennel se fit 
dans le salon du trente et un. Le banquier prit un air grave et 
laissa tomber ces paroles funèbres : 
c Mét9iêwr$^ k dernier coup! 

— Vingt mille francs pour le dernier coup? dit F^ici^ au 

banquier. 

— Tenu,*» répondit le banquier avec une dignité calme. 

Et les douze coups de l'heure suprême servirent d'accompa- 
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gnement triomphal aux vingt miUe francs supplémentaires de la 

fortune de Félicien. 

« J'ai cent mille francs 1 s'écria le jeune homme ivre de joie. 
Eh bien? mon cher de Yaudreuil, vous paraissez fâché de mon 
bonheur? 

— Moi , dit de Vaudreuil avec une sorte d'embarras mysté* 

riciix, moi, point du tout... Je suis ravi... je suis consterné de 
joie. C'est le mot. 

— Maintenant, notre premier devoir c'est de rendre le billet 
de cinq cents francs à ce mystérieux préteur que je ne connais 
pas. Courons chez lui. 

— A cette heure , Félicien , y pensez-vous ! 
^ Donnez-moi son adresse , et j'y vais seul. 

— Impossible 1 ifflpo6aible.l 

— Et pourquoi? 

— Je vous le dirai demain. Que diable î si vous eussiez perdu , 
vous n'auriez pas rendu le billet maintenant. Attendons demain,^ 
etje vous parlerait 

— A la bonne heure! Inutile de vous (fire, mon cher de Vmfr- 
dreuil , que la moitié des cent mille francs vous appartloit. 

— Oh! ceci est une autre aflaire... 

— Vous refusez? 

— Proposez-moi de vivre avec vous, dans votre maison, en 
famille, quand vous serez marié. 

— De tout mon coeur. 

— Accepté. Adieu ; je vais regagner mon faubourg. Vous avez 
besoin de repos, comme moi. Adieu; à demain, Félicien. 

— À demain, mon ami. > 

Féliden, resté seul , prit un assez long détour pour se rendre 

rue de Grammont. Il courut à la rue Saint-Lazare, tout exprès 
pour saluer les croisées de la maison garnie où logeait sa belle 
\euve. Ce devoir rempli, il rentra chez lui et recompta ses cent 
mille francs. 
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II. 

Félicien dormit de ce sommeil agité qui suit les grandes émo- 
tions. A chaque instant il se réveillait en sursaut, joyeux ou 
désespéré, selon la nature du rêve : il voyait danser devant lui 
des quadrilles de rais de trèfle et de dames de ctBur; il se pté- 
dpitaît du haut du pont des Arts sur un Ut de billets de bancpie : 
il épousait Emilie devant un autel garni d'un tapis vert : il allait 
chez Susse acheter les cadeaux du jour de l'an ; il ne trouvait 
. pas un sou dans sa bourse pour les payer, et tous les bustes de 
Dantan éclataient de rire devant son humiliaiion : il se voyait 
aussi dans une chaumière avec Émilie , buvant , dans des coupes 
de Bohême, le vin du Rhin versé par un valet de carreau. Le 
génie des rêves ûévreux épuisait ainsi ses arabesques dans le 
cerveau de Félicien. 

A neuf heures , il était déjà sur le boulevard , accusant de len- 
teur toutes les pendules , et les accusant de conspirer contre 
Tannée 1838, par habitude de dévouement à feu 1837. Il bondit 
de joie devant l'iiorloge de la galerie de TÛpéra , dont le cadran 
immuable a marqué dix heures trois années consécutives, ce 
qui a causé tant de malheurs, entre autres, le suicide d'un no- 
taire de Rouen, lequel manqua un rendez-vous d'affaires fixé à 
onze heures, et fut déclaré en faillite par la faute d'un horloger I 
Que de crimes les horlogers ont œmmis à Paris! 

Cette fois, ils troublèrent la jeune et belle veuve dans son 
doux sommeil du matin. Une vieille pauvre femme , qui jouait 
Je rôle^de camérisle, jeta les hauts cris devant la précoce arri- 
vée de Félicien, et voulut lui fermer la porte violemment. Notre 
héros prit une poignée de napoléons, et dit à la vieille : 

« Tiens, voilà pour toi. » 

Un frémissement dMndignaUon gonfla toutes les rides de la 

bonne femme ; d'une main sèche et vigoureuse , elle repoussa 
la main du corrupteur, et les napoléons lancés aux lambris re- 
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tombèrent en pluie d'or sur le i)arquet. L'octogénaire Danaë 
foula aux pieds ce vil métal et garda sa vertu. 

Félicien resta pétrifié de stupéfaction, et il ne reprit ses fe- 
cultés locomotives qu'au grincemrat d'une porte qui s'ouvrit 
avec précaution. Émilie, dans le plus adorable des négligés, 
sortait de sa chambre en ])oussant un ah! de surprise, feint ou 
naturel , qui fit incliner le torse de Félicien dans un angle de 
quarante-cinq degrés. 

« Gommentl c'esl vous, numsîeur! dit la jeune femme; maî» 
personne, je crois, n'est réveillé dans Paris? 

— Excepté ceux qui n'ont pas dormi, madame, répondit 
Félicien. 

» Soyez toujours le bienvrau. Me permetlez-vous de- vous 
reeervoir dans ce négligé du matin? » 

Félicien ne répondit que par un baiser mystérieux sur la main 
de la jeune femme. Celle-ri poursuivit ainsi : 

« Il parait, monsieur de Saint-Nérée , que vous avez tenté de 
séduire ma femme de chambre. Ramassez donc vos étrennes, 
la bonne femme n'y touchera pas. Elle est pauvre , honnête , et 
heureuse de sa pauvreté. Vous, messieurs , vous croyez qu'avec 
de l'or on vient à bout de tout dans ce mon^e. Erreur 1 si vous 
saviez avec quel mépris nous regardons ces pièces de quarante 
iirancs... Ramassez donc cela , jo vous prie... Si quelqu'un en- 
trait, on me prendrait pour la femme du tableau de Tierburg... 
Je lisais cette nuit dans un poète anglais, Southey, quatre vers 
dont voici le sens : La paiwreté qui n'a 6esotn de n'en est plut 
Ticke que TupiAmee qui a besoin de foui... Ckmiment trouvez- 
vous cette pensée? 

' — Mais, madame, cette pensée me paraît assez juste pour la 
pauvreté qui n'a besoin de rien; mais elle est rare, celle-là... 

— Rare l eh 1 mon Dieu l voilà ma femme de chambre d'abord ; 
puis moi. Déjà deux personnes dans une seule maison. Au fait, 
que fetit-îl pour vivre? Rien , ou presque rien. Avec les six cents 
francs de pension que m'a laissés mon mari, je suis plus heu- 
reuse qu'une reine constitutionnelle. Jiies goûts sont simples; 
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ma vie est retirée; je fuis le lliéâlre, parce que c'est un lieu 
de dé[)ravation. Je lis M. de Sénancourt, M. de Bailanche et 
M. Ficlher. Le soir je m'interroge sur remploi de ma journée, 
et je dépose mes réflexioas dans un albmn. Certamement ma 
vie n'est pas très-unusée, comme tous le voyez , mais je jouis 
de la paix du cœur, c'est beaucoup. 

— La voilà relancée dans ses bizarreries, » se dit mentalement 
Féydea; mais qu'elle est jolie ainsi avec ses cheveux de jais* 
broiiillés sous la dentelle, et cette fralchear rose et savoureuse 
que le sommeil donne au visage lorsque la fièvre d'une passion 
ne brûle pas le cerveau ! 

Émilie se renversa négligemment sur son fauteuil, croisât les 
bras sur isonsnn, attongeases jolis petits pieds sur un tabouret 
dâabré, et dit avec un ton de nonchalance délicieuse : 

« Eh bien ! monsieur de Saint-Xérée , a (juand le mariage? • 
Une foule de syllabes sourdes et de diplilliongues brumeuses 
roulèrent dans la bouche de Félicien, et de ce chaos naquit cette 
réponse : 

« Madame , j e venais ce matin demander le jour de votre choix. 

— Donnez-moi votre main , dit la jeune femme avec un sou- 
rire perlé; je veux me marier dans six jours, le 6 janvier, le 
jour des Rois. 11 y a une*belle étoile attachée à cette fête, n'esta 
ce pas? 

— Le 6, s'écria Félicien exalté ; bonté du ciel! serait- U 

possible ? 

— Et pourquoi pas? Y aurait-il obstacle de votre part? ne 
m*ave&>vou8 pas dit que vos affaires seraient terminées avee 
l'an 4837? 

— Oui, madame, c'est vrai, je vous avais dit cela... je suis 
prèL 

Vous savez que je ne suis pas exigeante. Je ne vous de- 
mande ni diâles indi^, ni bijoux, ni corbeille de noces; je tm 
contente de cent mille francs que vous me donneres pour ma 

dot , et que je placerai à six pour cent sur première hypothè- 
que, chez un banquier de mon pays. Avec six mille francs de 
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rente, nous vivrons à Aljbeville comme des rois absolus... Vous 
n'êtes pas prodigue, je pense, vous n'avez pas quelque défaut 
secret; vous n'êtes pas joueur?... Êtes- vous joueur? 

— Moil... moi, madame!... joueur l... ohU. 

— Monsieur de Saint-Nérée, votre émotion... 

— Madame!... mon émotion est nalurelle... votre soupçon 
me fait monter la rougeur au visage. 

C'est que j'ai juré que jamais ma main ne toucherait la 
main d'un joueur... Monsiettr de SaintrNérée, sadiez que mon 
premier mari m'a sacrifiée sur une table de jeu !... non pas lui , 
le pauvre homme! mais son ami!... un inlàme!... laissez-moi 
répandre quelques larmes... Mon mari avait toute confiance en 
cet homme... et cet homme prit notre fortune , pièce à pièce , et 
l'engloutit sous la datM de ectur! Félicien, yous savec si vous 
m'êtes cher depuis le jour où vous m'avez sauvé la vie; eh 
bien! je renoncerais tout de suite à votre amour si je savais (îuo 
votre cœur et votre esprit ont été souillés de cette horrible 
passion. » 

Cette sortie avait été à FéKcien l'usage de la voix, et ce mal- 
heur lui fut assez hem eux, car il n'aurait su que répondre, 
placé entre deux écueils, le mensonge et la confession. Il eut 
recours à une pantomime équivoque; il regarda le plafond d'un 
air béat et mit sa main droite sur son cceur. Émilie parut se 
contenter de ces expreesiôtts muettes, et, adoucissant scm or^ 
gane, elle dit : 

0 Nous ferons la noce aux Vendanges de Bourgogne , loin des 
importuns^ sans faste et sans bruit. Quelles sont vos invitations? 

^Mais... quelques personnes... un oncle..., deux tantes..., 
nn peUt cousm..., un ou deux amis... 

— Ayez la bonté de me donner les noms de ces personnes et 
leur adresse... Je me charge de ces petits détails... je vous laisse 
la mairie, l'égUse^ le notaire... tout ce qu'il a de plus ennuyeux... 
J'écrirai aujourd'hui même à Âbbeville. Ma mère et mon frère 

arriveront le 5, dans la rotonde <le la diligence... ils partiront la 
veille au soir, pour économiser un diner... Pauvres gensl j» 
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Émilie déploya un large foulard usé par une cataracte de lar- 
mes, et plongea son visage dans les cent plis.de ce consolateur 
des aûlictkms. Le cœur du jeune homme fut serré. 

« Madame, diu41 avec une voix composée de tous les éléments 
de l'émotion , croyez bien que je n'abandonnerai jamais vos pa- 
rents; votre mère sera ma mère; votre frère sera mon frère; 
et avec de l'économie, nous pourrons tous vivre ensemble 
. aisément. 

— Ahl c'est que réconomie est une triste chose, dit Émilie 

avec un soupir. A choisir un déliiut domestique, j aimerais mieux 
la prodigalité. Il est si cruel de liarderl 

— Oui; mais la nécessité... 

— Oh ! dès qu'il y a force majeure, on ne balance pins. Fé- 
licien, nous- ménagerons nos petits révéras, et tout marchera 

bien, je crois... Mon Dieu! je roui^is vraiment de traiter ces 
questions bourgeoises, lléias! que faire? Notre àme est haute 
et notre fortune basse. Pardonnez-moi tous ces prosaïques dé- 
tails... Il me serait â doux d'habiter un palais avec vous, de 
semer l'or à pleines mains, de me couvrir de diamants pour 
vous plaire , d'épuiser tous les bazars de Dublin , de Lyon , de 
Bagdad et de Mme Delille , rue de Giammont I Quel cliarme pour 
moi, si je pouvais dire à mon époux : Je vous remercie de m'a- 
voir donné la richesse d'une reine et d*avoir mis une mine d'or 
à mes pieds ! Maintenant je veux vous récompenser à mon tour. 
Venez, o mon époux I laissons Abbeville et ses ennuis; allons 
acheter le palais Durazzo ou la villa Barbaïa du Pausilippe. Nou- 
veUe Gléopàtre, je vous promènerai sur le golfe, dans un lit de 
roses, au milieu d'un nuage de parfums, avec un cortège de 
jeunes Italiinnos, chantant le chœur du second acte de Semira- 
mide. Venez, je vous sourirai, comme Amphitrile, dans quel- 
que groUe d'azur; quand vous irez cu^lir les pommes d or à 
Sorrente; et à notre retour, après le coucher du soleil, nous 
aurons un festin babylonien, servi sous la cokmnade, avec cent 
* convives, drapés de soie selon l école de Venise; avec cincîuante 
esclaves maures de I ébène le plus joli, et deux bandes de mu- 
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« 

fficîens, l'uue sur les gondoles, Faulre SCNIS les orangers, dan» 
la nymphée du jardin î » 

Le candide Félicien était dans une exaltation haletante, et ses 
yesz 8*anoDdi88ai^t déoiesurémsiii. ia jeune femme fit une 
pause, laissa tomber sa tète avec nonchalanoe, comme après It 
chute d'une illusion; puis exhalant deux ou trois soupirs, elle 
ajouta avec un grand sérieux mélancolique : 

« Oui, monsieur, oui, je sens que j'étais née pour être riche, 
et j'ose vous affirmer qu'une immense fortune me trouverait tou- 
jours disposée à la recevoir, le ciel m'est témmn si je dis vrai. 
Pourtant, j'aurai le courage de ma position. Nous jouirons de 
cinq cents francs de revenu par mois, à peu près dix-sept francs 
par jour. Mettons cent francs par mois pour le loyer ;ii nous reste . 
net quatre cents francs. A peine si je dépenserai cinquante louis 
par an pour ma toilette , et la moitié pour ma femme de cham- 
bre;. Nous consacrerons le superflu à une nourriture saine et 
peu aI>ondânte. La Providence nous aidera. 

— Oui, la Providence nous udera, » (fit Félicien comme ua 
éebo stttfmie tombé du sommet d'une rodie dans un vallon. 

Notre jeune homme en éuiit à son premier amour; le langage 
ordinaire d'Émilie lui paraissait toujours étrange et dépourvu de 
logique et de naturel; mais dès qu'il ouvrait la boucbe pour de» 
mander à la belle veuve qudques explications, celle<ïi dun^^t 
brusquement de ton et se faisait à volonté si séduisanle, avec 
un sourire et un regard de vertu éteinte, que Tinterrogation 
commencée expirait dès la première syllabe sur les lèvres du 
naïf amant« De sorte que Félicien quittait toujours Thètel garni 
avec le regret n'avoir pas approfondi ce caractère miys- 
térieux. 

Maintenant, dit Émilie , vous aurez la bonté de ne me faire 
que de courtes et rares visites jusqu'au 6 janvier. Oo jase beau* 
coup de nous dms ia rue Saint-Lazare, rue très-susc^Ue^ 
comme vous savez. Ce matin , j'attends quelques visiteurs , et 

vous me permettrez de vous quitter pour prendre un costume 
plus décent. A propos, vous ne me l'avez pas souhaitée bonne 



Digitized by Google 



UNE SOIRÉE A FRASCÂTI. 6$ 

et heureuse. Ifonsîeur de Saini-Nérée, vous commencez l'année 
* par une dîstracUon. » 

Et elle se penclia gracieusement vers Félicien , qui l'embrassa 
du bout des lèvres, comme s'il eut craint de se brûler. Un se 
sépara. 

Un {>erpélud rendesb-vous k ome heures, dans les galeries de 

rOpéra, était convemi entre de Vaudreuil et Félicien. De Vau- 
dreuil avait inventé cette maxime : L'exactitude au rendez-vous 
est la première vertu de l'homme. Aussi le marchand de gra- 
vures de la galerie avait nommé de Vaudreuil M. Onze-Heures. 
Au coup'de Thorioge du chapelier, ce jeune vieillard tombait du 
ciel devant la gravure du Festin de Ballhasar, qu'il buvait en 
guise d absinthe avant le déjeuner. 

Félicien accusa sa montre de mensonge en voyant cette fois le 
Festin dê Ballka$ar Isolé dans sa vitre, et privé de la contem- 
plation habituelle de M. de Vaudreuil : 

a Que se passe-t-il donc dans la nature? » se dit-il à lui-mémo 
d'une voix transposée du majeur à la sourdine. 

£t il se mit à errer comme une ombre du Styx, demandant 
de Vaudreuil du regard à tous les cabriolets qui versaient un 
consommateur au café Douix, à tous les vitrages qui s'ouvraient 
aux bouti(iues, à toutes les issues ténébreuses qui annonçaient 
un passant, invisible encore, par un bruit de pas rapides comme 
on en Élit quand on court tardivement à un rendez^vous. Hélas 1 
jamais de Vaudreuil n'arrivait! Bien des heures devaient s'écou- 
ler avant que nos deux héi os se fussent réunis. 

Le second rcndez-\ ous de la jouroée était fixé à six heures. 
Féliden , las de r^arder les cristaux , les estampes , les foulards , 
les bronzes, les meubles, les comestibles, les fleurs, les jouets 
d'enfants , les bijoux plaqués , les chapeaux , les bonnets de tulle , 
et tout l'ameublement des deux galeries, s enlnnra dans le cabi- 
net de lecture, prit le Moniteur iwec trois suppléments, et pria 
la dame des journaux de le réveiller à six heures précises du 
soir. 

Ohl celte fois, de Vaudreuil fut exact comme une aiguille de 

e 
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Brégnet. Mw V>1 éteii chmgél CoeMm âsSéreai de 06 de 
Yaudrenil si bien brossé toujours , comme m domestique de 

Londres. La pluie avait mis en dissolution son (iw|)eau et ses 
bettes; il n'avait qu'un gant, et levait la main qui était nue vers 
le ciel. 

< Ah i s'écria*t-îl avec une voâ de drame, ah l moa cher 

Félicien , que vous êtes étourdi 1 oion Dieu i <(ue vous êtes 

étourdi 1 » 

La bouche de Félicien était ouverte, mais sa langue paralysée 
n*avait point de mots à sa dispositioa. 

« Comment I je ])arie que vous n'avez pas songé à votre dette 
de cette nuit! ajouta de Vaudreuil. 

— J'ai l'ait une dette cette nuit? dit Félicien ébahi, avec une 
vob^ de somnambule. 

— Ah l par eranplel oad est trop fort 1 N'aveDS-noiis |>as em- 
prunté un billet de cinq cents fraecs vous en a rappcnléeetti 

mille? 

— OUI le billet l Oui, oui, c'^t juste. Certes, je ne Tai pa& 
oublié. 

L*avez-voiis reo^wursé, Félideii? 

— Moi? comment puis-je le remboursa? je ne connais pas 
la personne qui me l a prêté. 

— -khi £t moi donc, la connais-je? Mais s'il eût fallu fouiller 
Paris et ses iaubpufg?, à pied, de numéro en numéro, d'étage 
en étage, je l'aurais lait, k besogne eôt-elle duré dix me. C'est 
que, mon trop jeune ami, vous ne savez pas ce qu'est une dette 
de jeu, surtout quand on a gagné I Co qu il y a de plus sacré 
au monde 1 de plus sacré ! » 

Félicien, courbé par la terrible parole de M. de Vaudreuii, 
ressemblait à un arbrisseau touché par la foudre; il attendait le 
(lénoùment de cette crise, l'œil ii^é sur les bottes aqueuses de 
son humide mentor. 

« Or, monsieur Félicien, poursuivit de Vaudreuil, voici ce 
que j'ai fait pour réparer votre coupable insouciance. A YèmH 
heures, ce matin, votre concierge m'a dit que vous étiez sorti. 
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c Gonment, sorti! » Me suis-je écrié. Le coneterge a poussé un 

soupir, et m'a tourné le dos. Hier soir, dans le fracas des voi- 
tures, des portes cochères, des sergents de ville, des gardes 
municipaux , j'ai perdu la moitié de l'adresse que me donnait la 
dame inooraïue, votre créancière de cinq cents firancs. Le met 
Augustin était seul arrivé à mes oreilles avec la (inale 1. A 
l'œuvre! me siiis-je dit. Et j'ai couru à la rue Neuve-Saint-Au^ 
gustin; j'ai lait subir des interrogatoires aux portiers des ap* il , 
34, 14, 51 et 64. Point de sncoès. Dans aucune de ces maisons, 
point de dame 'rentrée en voiture à minuit. Figurex-vous , Féli- 
cien, que j'ai tenté les mémos expériences rue des Grands- 
Augustins, des Vieux - Augustins , des Petits- Augustins, des 
Ai^ustins tout court, et quais des Grands -Augustins et des 
l^ux-Augustins. 

— Ah! mon Dieu! dit Félicien ému aux larmes, vous me 
fendez le cœur! Quoi! vous avez fait toutes ces courses à pied? 

— £lil comment les aurais-je faites? Je n avais pas une pièce 
de oent sous pour payer un cabriolet, grâce encore à votre 
imprévoyance.*. 

— Mon cher de Vaudreuil, au nom du ciel, ne m'accablez 
pas; vous m'arrachez 1 àme. 

— Voyez mes bottes, Félicien ! dans quel état me les a mises 
ai^urd'hui saint Augostîn! Je rirais volontiers si je n'avais le 
visage gelé. Enfm, pour terminer mon histoire, j'ai découvert 
le domicile de l'inconnue... 

— Ah l quelbooheurl 

— Ce soir, à cinq heures, comme je r^agnaîs mon boulevard 
le désespoir dans Tâme , après avoir épuisé tous les Augustins 

possibles, je me suis aperçu que je n'avais pas abordé le n<» 4 de 
la rue Neuve-Saint-Auirustin. .l'avais interrogé toutes les unités 
iinales, excepté le n» 1. Le portier m'a parfaitement accueilli, 
^pioique je n'eusse ni parapluie ni cabriolet : il savait toute l'his- 
toire de sa locataire. Elle est rentrée cette nuit, mVtpdle dit, 
à une heure; elle a gagné cinq cents francs qu'elle a i)iôtés à 
un riche et beau jeune homme. Elle est eucbautée do su nuit ; 
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elle n'a dit que deux mots au portier en rentrant, parce qu'elle 

avait hàtc de dormir et de faire un rêve de cinq cents francs. 

— Que dites-vous? s'écria Félicien consterné; est-ce que j au- 
rais été reconnu? 

— Non, non, calmez-vous. Au reste, il parait, d*aprës mes 
renseignements, que votre prêteuse est de bonne naissance. 
C'est la veuve d'un colonel tué à Anvers; 'elle se nomme ma- 
dame de Saint-Dunslan , et le malheur du temps Ta forcée de 
prendre une position dans les figurantes de l'Opéra, sous le nom 
de Mlle Ânastasie... • 

A ces mots , Félicien chancela sur ses pieds. Une pâleur mor- 
telle couvrit son front. 

« Une figurante de l'Opéra! dit -il d'une voix sourdement ac- 
centuée par. le désespoir. Une figurante 1 ohl... il me faudra 
[)ciyer la dette de la reconnaissance à une pareille iiBmmel 

— Mon Dieu ! Félicien , vous vous alarmez toujours à propos 
(le rien. Vous n'avez d'autre dette à payer ({ue les cinq cents 
francs. Voici ce que vous allez flaire : allez chez Mme de Saint- 
Dunstan.... 

— Jamais , jamais , jamais. Savez-vous bien que je me marie 
dans cinq jours? A la veille de mes noces, j'irais rendre une 
visite à une figurante de l'Opéra? Jamais 1 jamais! 

— Soyez raisotmable, Félicien, mon ami.... Il &ut bien 
pourtant.... 

— 11 fout la payer; je le sais, parbleu! la chose est aisée. 
C'est encore un service que j'attends de vous... voici le billet. 
Prenez un cabriolet, allez chez cette dame, et comblez- la de 
remerciments. Je vous attends à diner, là, dans ce café. 

— Vraiment, Félicien, il fout avec vous pousser la complai- 
sance à 1 extrême.;.. 

— Mon cher de Vaudreuil , dit Félicien atTectueusement , croyez 
que je n'oublierai jamais les services que vous m'avez rendus. 
A dater de ce jour, votre maison sera la mienne; je serai votre 
frère, ma femme sera votre sœur. Nous vivrons en famille loin 
de ce Paris turbulent; ce jour est le dernier de votre vie ura- 
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geiise. Vous méritez de jouir d'un doux repos domestique : c'est 
moi qui vous le donnerai après Ûim. 

— Félicien, dit de Vaudreiiil a\ec une émotion iiiarcoutuméc 
qui surprit le bon jeune homme , mon cher FéUcien , vous mé- 
ritez à votre tour d'être heureux , et je crois que vous le serez. » 

Après quelques énergiques serrements de mains , ils se sépa- 
rèrent. De Vaudreuil s'élança dans un cabriolet, et Félicien, 
assis déjù devant un guéridon du café, demanda la carte et deux 
couverts. 

11 y eut une heure d'entr'acte qui désespéra la patience de 
Félicien. Il tenait à deux mains la carte du restaurant par con- 
tenance, et avait Tair de méditer sur elle comme sur un livre 

de philosophie. Son voisin de droite fut tellement attendri de la 
ligure sombre et larmoyante du lecteur, qu'il eut la curiosité de ■ 
voir quel livre émouvant il dévorait ainù en attendant le potage. 
En ce moment, Félicien secoua la tète avec mélancolie sur le 
paraiîraphe des entremets de légumes, et pressait fortement le 
manciie de son couteau. 

Le garçon , ennuyé d'attendre inutilement la fm de cette longue 
méditation, dit à Félicien : 

« Monsieur a-tril besoin de quelque chose? 

— Servez-moi ce que vous voudrez , » répondit FéUcien. Et il 
ferma brusquement la carte in-12 reliée en veau. 

Tout à coup entre M. de Vaudreuil , la figure radieuse et un 
chapeau neuf à la main. 

« Il faut nous isoler, dit-il à Félicien; allons diner au fond de 
la salle; il y a trop d'oreilles ici. » 

Dit et fait en trois secondes. 

« Eh iHenl demanda Félicien, vous avez remboursé le billet? 

— Remboursé. Quelle femme charmante, mon amil quel 

bijou! quel trésor! un esprit d'ange; une grâce de déesse; pa- 
role d'honneur, c'est Terpsichore ou les trois Grâces en une 
seule; excusez ces comparaisons dans la bouche d'un vieillard 
impérial. Vous me voyez anéanti par tant d*attraits. « Mais pour- 
quoi donc, m'a-t-elle dit, pourquoi M- FéUcien de Saint-Nérée 
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B'eei-il pas venu lui-même me faire sa visite? » Je vous ai excusé 
de mon mieux, Félicien. « Ah I ce n'est pas bien, a-l-^ ajouté; 
c*est même très -mal : moi qui me sois tant intéreseée à lui la 

nuit dernière à Frascati; car j'ai suivi votre jeu: vous avez joué 
d'un malheur atroce. Oh l que j'ai été heureuse de pouvoir prêter 
à M. de Saint-Nérée mes modestes économies du trente et «n; 
qoeHe joie lorsque f ai appris ce matin qu'il Mât gagné cent 
mille francs avec mon billet ! Une femme comme moi , bonne , 
vive, sensible, élever tout à coup à la fortune un jeune et bril- 
lant cavalier 1 jugez de mon bonheur, j'ai rêvé de M. de Saint- 
Nérée toute la nuit. Donneannoi son adresse , je yeux lui éerire 
deux mots et lui envoyer une stalle d'orcbestre pour ce soir : 
on joue les Huguenots ! Duprez chante , et je figure dans la Sa- 
lamandre, à six pas de Mme Alexis Dupont.... » 
— • Et vous lui avez donné mon adresse? dit Félicien époumté. 

— Parbleu, la belle dmande! Fallait-il reliiser votre adresse 
à une femme qui vous a mis cent mille fhmea en portefedUe? 

— "N'ous lui ïixei donné mon adresse I 

— Sans doute. 

~ Vous m'avez tué 1 1 1 » 

Félicien laissa ton^r sa foorcbette sur Tassîette, et soutint 

sa tète à deux mains. 

« Ne vous donnez pas ainsi en spectacle au public, mon cher 
F^icien, ditde Vaudreuil; vous êtes un enfant; la moindre chose 
vous déconcerte; vous trouvez des éléments de désespdr dans 
une piqûre d'épingle. Que diable risquez- vous i recmoir un 
billet de Mme do Saint-Dunstan? 

— Oh ! de grùce, ne prononcez pas ce nom. Si quelque parent 
d'Éonlie était dans ce café, je serais perdu.... Horreur, une 
égarante! 

— Mais une figurante qui peut passer premier sujet avant six 

mois : Scribe lui fait un rôle dans le ballet du Naufrage de La- 
pei^rouse^ musique d'Adam. £lle doit jouer la vierge de Ya- 
nioola... 

— Eh ! que m'importe tout cet argot (te coulisses I 
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— Que vous importe! dites-vous? ma £oi, il vaut mieux être 
ûié d'une première dMseuse que d'une soubrette du dernier 
r8B^««» 

— Vous êtes fou, monsieur de Vaudrwiil! queis étranges pro- 
pos me tenez -vous là? Savez -vous bien (|ue je me marie dans 

^ Employés doac Bage m cn t oes qualie jenrs â finr voire vie 

de garçon , pour vous prépafvr à Texietence ^rave de Vhomme 
marié. Une petite intrigue de ({uatre jours est um? chose sans 
conséquence^ 11 faut bien payer Tinlérèt des cinq cents francs 
à votre charmani Jumquier^. 

— Ohl ced est ti^p fort, monsieur de Vaii(keiiiL..«Bnfloiis là. 

— Soit.-.. D'honneur, je n*ai jamais vu im jeune homme de 
\ ingt-quatre ans aussi sage que vous. Décidément l'année Î838 
commence bien. 11 y aura concurrence pour le priiL Monlbyon. 

— Parlons d'autre ckoee, s'il vous j^lt... 

— Je veux bien.... Piûeque vous refusez la strile d'ordiestre, 
je m'en empare. Diable! les Huguenots et Dupjez gratis! Je n*ai 
pas mis les pieds à TOpéra depuis quinze ans, faute d'un petit 
ëcu.«.« Calmons-nous, Félicien, vous me donnez la stalle, n'esta 
ce pas?» 

Un mouvement dlmpalience du jeune homme fit chaneder le 

guéridon; de Vaudreuil n'eut pas l'air de le remarquer. 

(( Il faut payer et sortir, » dil-ii en se levant 

£i il caressa de la main son chapeau neu£, et n\iusta sa cra- 
vate devrnit le siirolr. % 

Nos deux héros firent quelques tours dans la galerie sans se 
parler, comme deux amis après une discussion iiritante. De 
Vaudreuil rompit le silence le premier- 

« Félicien, mon ami, dit-il d'une voix condliiArioe, écoutez, 
prenez-moi comme je suis. Escusez-md surtout. Je n'appartiens 
pas à votre génération , moi. J ai les mœurs de nion vieux temps ; 
j'ai les mœurs du Directoire, époque de con iiplion; régence de 
l'Empire. Mais, au fond^ j'ai quelque vertu ^ croyez- le bien. 

— Ne me parlez pius de cette femme, dit Félideii d'une v<»x 
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suppliante. Respectez ma position, le mariage nest pas une 
plaisanterie : c'est l'acte le plus solenoel de la vie de l'homme. 
Moi aussi, j'ai les mœurs de mon temps; excusez-moi, notre 
époque est sérieuse ; je vous laisse la licence de votre Directoire , 
laissez-moi la gravité morale de la jeunesse d'aujourd'hui. 

— A la bonne heure I pleine liberté de conduite à vous et à 
moi.... Voyons , comment comptez-vous finir votre journée? 

— Chez moi. J'ai plusieurs lettres à écrire à ma femille ^ à 
Rouen. Demain tous mes loisirs seront occupés pour mes atlaires 
de mariage. 

— Très-bien! je vous accompagne à*votre maison, et après 
je vous souhaite le bousmr. 

— Faites-moi la grâce de m'emprunter quelques louis pour 

vos dépenses de nécessité première. 

— Ahl volontiers; j'accepterai une vingtaine de louis; ma 
redingote m'est odieuse; je vais de ce pas me loger dans un 
habit bleu de Bonnard, galerie Vivienne; j'en convoite nn à bou- 
tons bombés qui me rajeunira de vin<ît ans et supprimera l'Em- 
pire. C'est que j'ai quelques prétentions sur Mme de Saint- 
Dunstan. » 

En causant ainsi, ils étaient arrivés au milieu de la rue de 
Grammont; Félicien, snr le seuil de sa maison , serrait la main 

de M. do Vaudreuil, lorsque le concierge lui remit une lettre à 
enveloppe fantasquement dorée et parfumée au patchouli. 

Félicien ouvrit la lettre , et sa figure refléta successivement 
toutes les sensations de l'humanité souffrante dans les lignes que 
voici : 

« Mon cher monaeur, 

« Vous n'êtes pas gentil; vous m'envoyez des remercfments 
par votre homme d'affaires, un vieux bavard qui a imprimé ses 

belles sur mon tapis, et quelles hottes! .l aurais eu tant de plaisir 
à vous voir! .le suis si heureuse (Favoir fait \otre fortunel Que 
ne puis -je la dissiper avec vous dans de charmantes orgies, 
comme il y en a dans les romans ! Votre intendant, qui est le 
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plus stupide des hommes, prétend que vous ayez horreur de la 
dissipation, et que vous n'avez voulu gagner de l'argent qu'avec 
l'intention de le ménager goutte à goutte, comme un rentier de 

la rue Bouclierat. C'est une calomnie, n'est-ce pas? Au dernier 
jour de Frascati, vous étiez trop beau de passion et de désespoir 
pour mériter une aussi injurieuse réputation. Oui, vous êtes le 
jeune homme du siècle ; vous portez écrit en lettres de flammes , 
dans vos yeux, le millésime de 1838. Je bénis le destin qui m'a 
choisie, entre toutes les femmes, pour donner un lit de billets 
de banque au sommeil de votre dernière nuit. Voici une stalle 
d*OTchestre pour ce soir. Venez à l'Opéra. Vous me reoonnattrez 
facilement parmi les maigres figurantes dont je suis assaisonnée; 
je porterai une robe rouvre et noire, emblème parlant de la ri- 
chesse aléatoire que vous me devez. Après les Huguenots , on se 
promènera cinq minutes dans le passage noir de la rue Grange- 
Batelière ; dnq siècles d'attente, mais que de joie au bout ! 
« Bien à vous, 

« Anastasie de St-D. » • 

Cette lecture était à peine terminée; que la lettre tombait en 
mille lambeaux sous l'irritation convulsive des mains de Félicien. 

« Misérable 1 folle I dit-il avec une rage concentrée; je lui 
dois ma fortune!... Elle affirme à chaque ligne que je lui dois 
ma fortune I... elle me l'écrira cent fois! elle me poursuivra 
partout avec cette accusation ! Eh bien, de Vaudreuil, que dites- 
vous de ma position? 

— Mon cher ami , je n'ai pas lu la lettre... je présume qu'elle 
est de.... 

— Et de qui donc?... Comment trouvez-vous les prétentions 
de cette folle? 

— Rien ne m'étonne après la conversation de ce matin. Blîe 
vous a enrichi; elle vous a retiré vivant des e:ritTes du suicide: 
c'est son idée fixe.... Malheureusement, cette idée a une appa- 
rence de raison... vous serez toute votre vie sous Tobsession de 
cette femme... à moins que.... 
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— Eh! de Vaudreuil, n achevez }>as! 

— Eh bienl achevez vouft-mèioe... voyons... trouvez ua eii* 
pédienii... » 

Après ciiMi niimitoB de pme : 

« Il n'y a , dit Félicien agonisant, il n'y a qu'un horrible re- 
mède à cet horrible malheur.... 
- — • Prenons le remède.... 

— Il faut porter cinquante mille francs à cette femme, et 
acheter son silence et sa résignation à ce prix. 

— Voilà une idée... armez-vous donc de courage et allez me 
Saint-Auguslin.... 

— Moi... oh! j'aimerais mieux me briser la tète sur cette 
pierre.... 

— Je vous devine... c'est encore moi qui.... 

— Mon cher de Vaudreuil , croyez bien que c'est un dernier 
service.... 

— Tout à vous.... Au reste, je vous dirai que vous ne faites 
que vous conformer aux lois sévères du jeu. La charte du trente 

et un veut que tout bénéfice . provenant d'une mise commune 
soit partagé. 

— Vradmentl ilfaUail me dire ceia d'abord. 

— C'est qa*avec un peu de oomplaisaiice, vous auriez pu ai* 
sèment.... 

— Chut... voilà les cinquante billets... je les donne avec Joie. 
C'est acheta ma liberté avec une obole. 

Fétides y voire mariage œ sera-lril pas compromis par ce 
déficit? 

— Aujourd'hui, Je subis l'inévitable; j'invoquerai demain la 
Providence. 

— Vous demanderee un sursis à votre belle veuve.... » 
Fétiôeo frappa le parquet avec son pied et son front avec sa 

main , et donna vivement le rouleau de billets de banque à de 
Vaudreuil. 

« Allez chez cette femme, dit-il, et soyez chez moi, je voim 
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prie, denuini an lever du soleil : doub nous inspirerons du mo- 
ment. 

— Voilà qui est tout |)ré\ u. On soniit bien malheureux dans 
ce monde , si la Providence du lendemain ne réparait |)as tou- 
jours les malheurs de la veilie. Adieu, mon jeune «ni; bon cou- 
rage^ boa sommeil. » 

III. 

A rheure où les Parisiens s'imaginent que le soleil se leve^de 
Vaudreuil était déjà debout dans Talcève de Félicien. 

De Vaudreuil alluma deux bougies pour se voir parler, et dit 

d'un ton mélancolique : 

« Mon jeune ami, avant tout, ôtes-vous bien décidé à vous 
marier? » 

Félicien, qui s'était jeté tout habillé sur son lit pour appeler 
un sommeil rebelle , sauta brusquement sur sa peau de tigre, et 
regarda fixement de Vaudreuil. 

« Pesez bien votre réponse , ajouta ce dernier; pesez-la bien, 

comme j'ai pesé ma demande. Èles-vous toujours dans les mêmes 
intentions de servitude conjugale? 

— Ifott Dieul que me demandez*vous là? dit Félicien; vous 
me iaites trembler... Si je veux me marier? oh ! vous ne con- 
naissez pas Émilie... 

— £t vous ne connaissez pas Aime de Saint-Dunstan 1 

— Encore cet exécrisdile nom qui me déchire T^iderme 
comme une lime d*acierl 

— Hélas 1 mon ami , vous serez bien condamné à l entendre 
souvent... 

— Elle a rdttsé les cinquante mille firancs? 

— Oh ! mon pauvre Félicien , que vous connaissez peu les 
figurantes! mais vraiment , \ ous èles un homme primitif. Quelle 
candeur de jeune homme i... Anastasie a pris vos hiUets avec 
des cris de joie Me, et die m*a forcé de daneer anloiir un pas 
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de deux avec elle. « Enfin , a-t-elle dit, je suis riche, et je vais 
envoyer ma démission à M. Duponchel I » 

— Qu'éHe aille au diable, et me laisse tranquille! 

— Voilà précisément deux clioses qui ii iiri iverontpas. « M. Fé- 
licien de Saint-Nérée, a-t-elle îijouté, n'est galant qu'à moitié. 
Le chef de partie m'a dit, l'autre soir, qu'il n'avait perdu que 
quinze mille francs. Il lui reste donc, grâce à moi, trmte-cinq 
mille francs de bénéfice ; c'est donc dix-sept mille cinq cents 
francs que M. Félicien, mon associé, me doit, .le n'aurais pas 
chicané sur cette vétille, s'il avait été moins sauvage à mon 
égard, mais je ne vois pas de reconnaissance qui me condamne 
à obliger un livrât. » 

— L'infâme mégère a dit cela? 

— En propres termes. 

— Ele m'appelle son associé? 

~ En toutes lettres. Ce sont les mœurs du jeu... « Au reste , 
a-t*elle ajouté , si M. de Saint-Nérée, mon associé, ne vient pas 

me faire sa petite visite ce matin, je tombe chez lui, comme 
une bayadère dans l'opéra d Auber, et je fais un scandale de 
démon. » 

— Elle viendrait icit s*écria Félicien en se tordant les bras 

avec une souplesse étonnante , comme un tél^raphe pressé par 
le coucher du soleil. 

— Ahl je ne connais cette femme que d'iûer, mais je vous 
affirme que la bacchante fera ce qu'elle dit. 

— Gourez chez elle, et portez-lui... 

— Oh ! là, je vous arrête; je ne me charge plus de ces trans- 
ports d'argent. 

— Mais puis-je rester encore une minute dans cette maison , 
avec cette figurante suspendue sur ma téte? 

— Non , Félicien , non. Puisque vous n*avez pas le courage de 

la jeter par la croisée; puisqiM3 votre sagesse lui refuse quelques 
douceurs, il faut quitter cette maison, c'est prudent. 

— Et où irai-je? elle me relancera partout. 

— Partout, omime vous dites; partout elle dira qu'elle vous 
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a fini gagner les frante^eux mille cinq cents francs qui vous 

restent; et si avec cette somme vous tentez quelque affaire de 
bourse et de commerce, et que le succès vous pousse à cent 
mille francs, Anastasie publiera partout que vous avez refoit 
votre fortune avec son argent. 

— Malédiction t fatalité d'enfer I 

— Eh 1 pourquoi se farder l'avenir l mieux vaut le prévoir dans 
son effrayante nudité. 

— Au reste, l'infâme courtisane sera dans son droit; elle 
aura logiquemmit raison! toujours, toujours, l'argent que je 
{gagnerai proviendra do cette source impure!... Oh! je sens 
maintenant que ces billets me souillent... je vais donner mon 
|K)rtefeuille à mon concierge , avec ordre de le livrer à la dame 
qui me demandera aujourd'hui.... 

— Très-bien! très*bienl Félicien. 

— Oh ! je me trouve à présent plus léger! oh! c'est une con- 
\alescence morale!... et vous verrez que cela me portera bon- 
heur 1 Je cours chez Émilie : je lui dis franchement que je l'ai 
trompée en me donnant une fortune de cent mille francs ; je la 
prie au nom de notre amour de m'accepter pauvre comme je 
suis; j'entrerai dans quelque administration , dans ([uelquc comp- 
toir opulent; j'ai une écriture assez belle; je connais l'italien et 
Kanglais ; je suis laborieux : que diable 1 ce sera bien le moins 
^i je ne parviens pas à gagner deux mille francs par an ; deux 
mille francs purs de tout antécédent immonde , et récoltés pièce 
ù pièce à la sueur de mon front. 

— Admirable! mon cher Félicien! venez, que je vous serre 
les mains!... je suis ému aux larmes.... Il ne nous reste plus 
qu'à choisir votre logement... votre logement provisoire; car je 
ne doute pas que votre belle veuve n'accepte sur-le-champ votre 
proposition. 

— Voyons... où puis-je me loger provisoirement? 

— Une idée!... venez chez moi. Nous ne serons pas trop à 

l'aise, mais, qu'importe, entre garçons... vous ne connaissez 
pas ma mansarde de la rue de [ Université... au cinquième étage, 
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dans laoourderiMMal. Je ferai mettre irnlH de sangle à du 
aneo. L-ameubleneiii eera hienidt prêt.... A quelle heure ûm- 

YOUS cliez Emilie? 

— Olil j attends la nuit close... je vais dévorer ma journée 
dans quelque cabinet de lecture éloig^ de ee cpiarlier. Êlee-Vims 
homme à vous ensevelir avec moi dans chiquante carUms de 
joiimauxt 

— De tout mon cœur. Je vous demanderai seulement une 
heure pour oonrir me de l'Université, et meubler notre man- 
sarde. Je ferai au comnerge un conte ; je lui dirai que vous êtes 

poursuivi pour délit politique ; la première fable qui me tombera 
dans Tesprit... 

— C'est cela, et pas une minute de plus ici.... Je donne mon 
portefeuille au concierge.... Évitons la rue Neuve-Saînt-Augustm : 

gagnons le Palais-Royal par le plus long détour ; je vous atten- 
drai au cabinet de la Tente, 

— Ah 1 voilà votre gaieté revenue , vous faites des calembours ! 
je sms enchanté de cette résolution. Il est donc bien vrai de dire 
que ce n'est pas fargent qui Mi le bonheur. 

— Oui 1 je sens là quelque chose qui me dit que j'ai pris le 
bon chemin pour être heureux. » 

Ce programme , mêlé de courses , d'ennuis , de lecture et d*ac- 

cusations contre la pendule , fut exactement suivi jusqu'à cim^ 
heures du soir. 

Le gaz dardait ses langues de feu sur les ténèbres ennemies ^ 
lorsque nos deux inséparables arrivèr^t à la rue Saint-Lazare. 

G Puisque vous vous obslinez à vouloir m'atlendre ici , pour 
connaître phis tôt le résultat, dit Félicien à de Yauçireuil, abri«- 
tez-vous sous cette porte cochère, car la pluie va recommencer 
dans l'instant. » 

Et Félicien monta chez Ëmilie d'un pas a^ile et joyeusement 
cadencé. 

Il sonna trois fois , la porte de l'apptuiement ne s'ouvrit qu'à 
la denûère sommation , et ce rqtard lui donna quelque tristesse. 
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La vieille iènwie de c h w phw ékm m flanbeMi jwqn'aii 

ton du jeime bonune, et s'écria : 

« Mon Dieu! c'est vous! oh! en voilà de l effronterie! » 

Félidea, imiiu)bile y avait un pied sur Tescalier et l'autre dans 
le eorridor, dans l'attitude large du colosBe de RIiodeB. 

La yieiUe, dans vu saint moavemeiit d'imfignation , poussait 
la porte, et montrait le poing à Félicien, qui, privé souciaine- 
mentde Tusage de la i»arol(\ se courba en point d'interrogation 
pour demander en pantomime ce que signitiait tout cela. 

L'arrivée d on tiers fit diversioii à œtle scène de porte. Un 
monsiear d'ftge mûr, an pas grave, an costmne sévère, sortit 
de la chambre d Kniilie, et, sans regarder Félicien, il prit le 
bras de la servante et lui dit pompeusement : 

c fiomie mère, rentrez chez votre makresse, et ne la quittez pas 
m seul instant. Vous kii donnercKf toutes les heures, un verre 
de tisane de mauve opiacée. A minuit je viendrai voir s'il fierait 
pratiquer une troisième saignée. Au point du jour, si le cerveau 
est toujours atiécté , nous ap|)liqueronâ les sinapismes aux pieds. 

£Ue est donc bien mali monsieur le docteur I dit la vieille 
les mains jointes. 

— Dieu est grand 1 répondit le monsieur en levant les yeux 
vers le plafond. 

— Monstre 1 » s'écria la servante en menaçant la statue de 
Félicien. 

Et elle disparut au fond du corridor, après aveir laissé le flam- 
beau sur Tescalier. 

a Ahl le hasard me sert bien, dit le docteur à Félicien, j ail- 
lais chez vous, monsieur. J'ai deux mots à vous dire, tout bas 
à Toreîlle , sur le carré. 

— A moi , monsieur? dit Fâiden avec un souffle de voix ^ 
comme le fantôme de Job. 

— A vous-même. Jile reconnaissez- vous ? Vous ne me recon- 
lUHSsez pas?... ie suis Tonde et le médecin d'Ëmilie; je lui don- 
nais le bras, et je fus violenmient séparé d'elle par la foule, au 
mois de juin dernier, aux fêtes du Champ de Mars, le soir mé- 
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monbleoù vouslui iauvàles la vie au passage de la grille. Dans 
cette occasion, vous fûtes beau, vous fûtes héroïque, voue 

MM'sàtes votre sang pour une dame inconnue; j'aime encore à le 
reconnaîlre aujourd'hui... aujourd'hui que tant de bonheur vient 
de s'éteindre à jamais 1... QueUe a été votre conduite depuis 
cette époque, mosieur (par un o)? les échos de la Bourse et de 
Frascati répondront!... Vous avez passé trois mois dans la dis- 
solution ; vous avez perdu \ otre fortune"; vous avez contracté de 
honteuses associations aléatoires avec des courtisanes... Silence , 
ftiosieur 1 laissez parler un onde irrité , qui n^est pas un onde 
do Mdière! Que. me diriest-vous d'ailleurs pour votre justifica- 
tion?... la foudre dans mes mains! la foudre ! Reconnaissez- 
vous ce portefeuille!... Émilie avait brodé son ciiitfre sur ce 
l>ortefeuillel et vous l'a\ cz donné avec trente mille îrmcs à une 
liguranie de TOpéral... Horreur!... Cesi cette femme qui a eu 
de la vertu pour vous, mosieur I Ele a couru id d*après l'avis 
de votre concierge, et elle s'est écriée : (Test son amour que jo 
veux, et non pas son or!... Voilà ce qu'Émilie a été forcée d'en- 
tendre I... £lle n'a plus rien entendu... la vie lui a manqué.... 
Ne jouez pas ainsi la comédie , mosieur; toutes voa contorsions', 
tous vos sanglots, ne m'en imposeront pas. J'ai interrogé tantôt 
dix agents de chanjze et quelques habitués de Frascati; ils m'ont 
fait votre biographie et celle d'un \ieux drôle nommé Vaudrei 
ou Vaudril , votre digne camarade de prostitution. Prenez ce 
portefeuille, mosieur.... Prenee... prenez'donc, vous dis-je, il 
souille ma main.... I! est inutile d'ajouter que cet escalier vous 
\erra descendre pour la dernière fois.... Point d'adieu, ?«osieur î » 

Le docteur toisa fièrement Félicien, rentra dans le corridor 
d'Êmilie et ferma la porte. 

Féliden, foudroyé, s'appuyait contre la rampe, l'œil éte'nt, 
la poitrine haletante, les mains crispées sur le fer. Dans les mal- 
heurs consommés, il n'y a que le premier coup qui terrasse les 
âmes énergiques, et Félicien avait, à son insu, une de ces fortes 
organisations qui donnent des larmes efféminées à leurs peUtes 
infortunes, et qui se roidissent fièrement contre une épouvan- 
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table fatastrophe et aeéq^t tontes les eenséqiienceg d'une 
fatale position. Le jeune homme se rele\ a soudainement, comme 
calmé par une résolution i)rise , et descendit Tescalier. Sur le 
eeuil de la imâsoD, de Vaudreuii TatteiidaiL 

FéUcîeii entnÉiia aoii cempagnon vers la rue Laffitle, et lui 
dit à 1 oreille : 

« Perdu! perdu! déshonoré 1 flétri! Mon bon de Vaudreuil, 
étendez-vous? Déshonoré! anéanti 1 mort! » 

Et il eonka Biot à mot sok araitiire de la vieflle senranteet du 
docteur. 

« Eh l)ien ! dit-il à de Vaudreuil , ^ ous voyez devant vous un 
homme qui vient de se donner à lui-même son dernier conseil. 
De Yaudrettiiy on ne survit pas à un pareil malheurl 

— VéSàm 9 je craîiis de tous eoii^venàre I dit de Y audmil 
afoe un ton d*eflM. 

— Vous m'avez compris ! Ma mère ! ma mère , qui ave^ perdu 
la vie en me la donnant , pardonnez-moi ce que je vais accom- 
(to 1... De Vaudreuil , il iiut que je as voie pas le jour dennm 

— UnsuiddeY FéKewn! 

— Décidé ! irrévocable ! 

— Et moi , moi qui vous ai perdu , moi (jui vous ai tué, après 
avmr vécu trois duhs de vos bienraits, comme un parasite, 
enjffeirnm que je pwsee vous survivre? Vieux, infirme et 
pauvre comme je suis, que ferai-je sur cette terre oà je n*ai pas 
uil parent, pas un ami? Félicien, si je trouve votre désespoir 
légitime , vous ne mourrez pas seul I 

Légitime , dile»vo«8? N'avez«vous pas entendu mcm récit? 
Au reste, j*ai eu tort de vu» confier ma résolution. Mais c'est 
dit... ce sera feit.... De Vaudreuil, prenez ce portdBuille, H est 
à vous.... Il y a là du pain pour vos vieux jours. 

— Ce portefeuille , vous me le donnez? Bien! Je l'accepte. 
Vous allesB voir si je saurai mourir avec vous, v 

Ils étaient arrivés sur le boulevard. 

La nuit était horrible. Une pluie de irlaro rouléo dans les tour- 
billons de quatre vents rivaux forçait les passants à fendre Tair 
230 f 
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à la nage. La désolation tombait de partout ; les orbea de gaz 
ressemblaient à des torches funèbres qui éclairaient convulsive- 
ment l'agonie de la nature. 

Il n'y a pas de suicides en Espagne et en Italie; c'est que là le 
malheur consommé échappe au désespoir avec un raymi de so- 
leil ou d*étoi1e , avec la mer, avec le fleuve, avec un paysage, 
avec le premier venu de ces mille hochets que la nature jette au 
malheur. Mais, dans ce nord homicide, dès que l'homme songe 
à tourner contre lui des mains violentes, toutes les voix de Tair 
applaudissent à sa résolution. Paris et Londres sont les capitales 
du suicide. H n'y a pas de Dieu là où il n'y a pas d'étoîlœ et de 
soleil. Dieu jnipprimé, le suicide a raison. 

Félicien tenait encore à la main son portefeuille, et de Vau- 
dreuil , arrêté devant un fiacre isolé sur la station, engageait le 
cocher à descendre. C'était le plus malheureux des cochers; un 
vieillard à cheveux blancs, emmaillotté dans le premier carrick 
de ]'Km[)ire , et chaussé jusqu'aux genoux de lambeaux de peaux 
de mouton raccordés avec des ûcelles. Le malheureux cherchait 
un point d'appui sur son siège pour soulover son corps engourdi 
par quarante hivers parisiens. 

« Je pense, dit de Vaudreuil à Félicien, que vous avez quel- 
ques lettres à écrire , nous allons faire nos petites dispositions 
chez moi... £h bienl mon ami, dit-il au cocher, vi^ras-tu 
nous ouvrir la portière? 

— ^ Pauvre homme! dit Félicien, il est glacé jusqu'à la moeUe 
des os, et il supporte sa vie avec résipuation î 

— - Dame ! dit le cocher, qui avait entendu cette phrase , faut 
bien la porter sa vie quand on a femme et enfants à nourrir. 

— Mon ami , dit de Vaudreuil prenant le portefeuille de Féli- 
cien et l'ouvrant sous le nez du cocher, connais-tu la valeur de 
ces chinons? 

— Des billets de banque plein le portefeuille ! dit le cocher. 

— Ça t'appartient; nous te le donnons; c'est le {nrix de ta 
course... Prends, te dis-je; ce portefeuille est à toi... Je devine^ 

tu as des scrupules d'honnête homme. Eh bienl prends le porte- 
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feuille avec ce billet que je viens d'écrire an crayon. Demain , tu 

viendras ^ oir à rhôtel si ma signature que voici l'autorise à gar- 
der cet argent. 

— A quel hékei irai-je? demanda le cocher ébahi comme dane 
QB réve. 

— A llidtel où je demeure et où tu vas nous conduire 

promptemenl. » 

Et il donna son adresse au coclier. 

« Très-bien , de Vaudreuil ! dit Félicien. Approuvé de tout 
mon cœur. 

— Je ne sais pas trop ce que tout ça veut dire, murmura 
le cocher; mais je vais toujours vous mener cliez vous. 

— Et maintenant, dit Félicien à de Vaudreuil en s'asseyant 
à oôlé de lui dans le fiacre, pas un mot de plus sur mon irré- 
vocable détermination. 

— Sur notre irrévocable détermination, « dit de Vaudreuil. 
Arrivé rue de l'Université , devant ]1iôtel , le cocher ouvrit la 

portière , et dit à de Vaudreuil en lui présentant le portefeuille : 
< Dites donc, c'est pour rire, pas vrai?... 

— Oh ! le diable t'emporte ! dit de Vaudreuil ; voyez donc 
* toute la peine qu on a pour faire une bonne action! c'est ce qui 

explique la rareté de la chose. Cocher, mon ami, tu viendras , 
demain, là, demander à mon concierge si ce portefeuille est 
bien à toi, légitimement à toi, pour ta course. Voilà, de plus, 
une j>ièco de (juarante francs pour ton pourfcoîre. Maintenant, 
si tu n'es pas satisfait, je prends ce portefeuille, et je l'envoie 
dans la boue de la rue au premier chiffonnier qui passera. » 

Et de Vaudreuil et Félicien disparurent dans le petit escalier 
de Fhétel... 

A di\ heures, nos deux héros, après avoir essayé de se dé- 
rober 1 un Tau Ire à la mort, comme Oreste et Pylade dans la 
Chersonèse Tauride, se iM>uchèrent sur leurs lits de sangles, 
auprès d'un énorme réchaud de charbon à demi allumé que de 
Vaudreuil venait de soigner avec le plus grand calme. Les 
moindres issues de la porte et de Tunique croisée, bouchées 
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hermétiquement, afirartieiit à la vapeur bonicide Umte mu 

énergie d'action. Une chandelle de suif, arrivée au niveau de la 
bobèche, éclairait de sa lueur agonisante cette scène de deuil. 
Âu dehors, le vent d'est chantiôt un aôr d'absoute dans l'orgue 
des cheminées, et sonnait par intervalles un glas déchinnt Bm 
le davier des vitres tremblantes aux châssis des toîts. 

t( Donnez-moi votre main, de Vaudreuil, dit Félicien; il îaut 
que nos main^ restent unies après notre mort... De Vaudreuil, 
quelle fatalité vous a poussé dans ma vie?... U n'y a que trois 
mois et demi que nous nous connaissons... oui, trois mois... Ce 
fut le pur hasard... J'allais acheter pour Éinilie le portrait de la 
reine Victoria... Elle m'avait demandé ce portrait... Vous veniez 
d'acheter le dernier lorsque j'entrai dans la boutique du mar- 
chand d'estampes de la galerie de l'Horloge... Vous me le cé* 
dÀtes gracieusement, et noire amitié commença. Hélas I oom- 
ment devait-elle finir? 

— Féiicien , dit de Vaudreuil d'une voix mourante , je sens... 
que... la vie... Vous, plus jeune... vous rési8tereE..r plus ioaef- 
temps que moi... Posi mortem mihiL,. Ipuque jm(m «tftt/... 
quœrif iièt'... qno nmnvtajacent.,. ex nihilo nikil.,. Je sens 
que je meurs en stoïcien... du Directoire... en disciple de Vol- * 
ney et de Pigault-L^un... grands hommes l..* Qaid anU? quid 
poH? mhU, 

L'âme ne me pnraît (lu'iine faible t'tinccllc 
Que riiiHtant du trépas dissipe dans les airs. 

Voltaire... Tempk du goût... Heureuse la philosophie qui domia 
ÛB m douces consolatioiis à l'i^onisaiit. » 

Un bruit de pas dans l'escalier et trois coups vigoureus emen t 
doîmés à la porte interrompirent les citations philosoj^iques de 
de Vaudreuil. 

« On frappe l dit Félicien à demi levé. 

— €e n'est pas cheE nous, dit de Vaudreuil; na KougBQaas 
pas... Sylvain Maréchal a dit... 

— On frappe, vous dis je; écoulez... 
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— - Ouvrez , au nom de la loi. Nous forçons la porle à la troi- 
sième sommatioa. Telle fut la roenaoe qoi arriva directoneiil 

par le trou de la seirore aux oreilles de nos deux suicidés. 

— On n'ouvre pas! s écria de Vaudreuil; lo domicile d un ci- 
toyen est inviolable à dix heures du soir... Il est bien cruel, 
cpiand on est en train de mourir, d'être dérangé par les sbires 
de la rue de Jérusalem. 

— A la trounèoie scmmatioo, cette frêle porte tombera , dit 
la voix extérieure. 

— Âh ! c'est le portier qui nous a vendus , dit de Vaudreuii : 
c'est sûr... Paris, qui a renversé toutes les tyrannies, a laissé 
debout la tyramie des portiers, pire que celle des prêtres ei des 
roîs!... AlkMiS, il faut nous exécuter de bonne grâce; il fliut 
nous montrer... nous leur prouverons (jue nous ne sommes pas 
des conspirateurs politiques. Un instant , messieurs de la police , 
m instant, nous sommes à tous... Félicien , mettons notre ha- 
bit, et parions à ces gens-là; nous arriverons une heure plus 
tard à notre rendez-^ ous dans le néant. » 

Et, quand ils se furent assez promptement rajustés, ils ou- 
vrirent la porte, et virent devant eux trois hommes à édiarpe 
tricolore et un semirier armé d'un marteau. 
L'on de ces trois messieurs dit à Félicien et à de Vaudrenîl : 
a Descendez avec nous au rez-de-chaussée, où nous allons 
vous faire subir un interrogatoire. 

— le proteste contre cette vidli^îon de domicile, dit de 
Vaudreuii. 

— (Test bon , ré^on^t le magistrat, protestez; cela vous ser- 
vira, mon petit monsieur. » 

Félicien n avait plus .qu'une locomotion automalique; il se re- 
gardait déjà comme arrivé au vestibule de l'élemité, se préoc- 
cupant Ibrt peu de son dernier acte sur la terre. 

Au rez-de-ehiiusséc, Félicien et de Vaudreuii reçurent ordre 
d entrer dans un salon jKjur s'y préparer à Tinterrogatoire. On 
fenna la porte sur eux ; Félicioi s'assit et appuya sa tète sur 
ses maint. 
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Aussitôt de mélodieux accords de cuivre et de violoncelle ré- 
sonnèrent dans la pièce voisine , et des chants aériens de jeunes 
femmes arrivèrent aux oreilles de Félicien. 

« Cest le chœur des femmes de Semiramide , dit de YaudreulL 

— 0 dérision du sort ! dit Félicien avec mélancolie. 

— Il parait qu ou donne concert ici pendant que nous nous 
tuons là-haut. » 

La porte du fond s'ouvrit à deux battants, et fit éclater une 
fusée de bougies sur une table de fesUn. Une jeune femme, 

éblouissante de beauté, de fraîcheur et de diamants, s'avança 
et dit : 

a Entrez, messieurs, on n'attend que vous... » 
C'était Émilie!... Félicien tomba la face contre terre, comme 
Tapôtre sur le Thabor. 

(( Kelevoz-vous , Félicien, dit de Vaudreuil; je vous présente 
ma nièce, Émilie, votre femme. Excuse^^la; elle a bien des torts 
envers vous. Elle a voulu prendre un mari à l'épreuve, et le 
faire vivre un siècle en cent jours, pour l'étudier. Piardonnez- 

moi aussi, Félicien, d'avoir prêté la main à ce caprice d'une 
jolie veuve, déjà dégoûtée d'un second mariage par le premier. 
Vous lui avez sauvé la vie : elle achève ce soir de s'acquitter 
envers vous. » 

Le sourire de la résurrection étincela sur le visage de Féli- 
cien, encadré dans les blanches mains d'Emilie. 

«Ohl je vous ai jugé assez fort pour supporter ce bonheur 
sans perdre la raison. On ne devient jamais fou de bonheur. Eh 
bienl vous ne parlez pas... vous êtes l&ché contre moi... Au 
reste, de Vaudreuil, mon oncle et moi nous avons fait souvent 
de notre mieux pour vous mettre sur la voie de la plaisanterie, 
mais vous vous êtes obstiné à prendre nos plus étranges phrases 
au sérieux. 11 a fallu vous conduire jusqu'au réchaud de charbon. 

— Émilie, dit Félicien d'une voix tremblante d'amour et 
d'émotion , douce Émilie , je sens que l'accès dangereux de joie 
est passé. Encore quelques minutes, et j'arrive de l'enfer au 
paradis... Laissez-moi toucher vos cheveux, vos mains, votre 
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front, laissez-moi vous respirer... Oui... c'est bien vous l... c'est 
bien mon Émiliel... Comment! toute mon histoire de ces trois 
mois est une fiible? 

— Mais oui, mon ami... N'est-ce pas que de Vaudrouil a 
bien joué son rùle?... C'est qu'il a rempli vingt ans des fonc- 
tions diplomatiques aux Ëtals-Unis. Jugez combien il lui était 
aîsé de vous mener à la lisière , vous si bon , si naïf, si confiant , 
si neuf, comme de Vaudreuil vous avait si bien jugé. 

— De Vaudreuil , je vous pardonne, dit Félicien avec un sou- 
rire mêlé de larmes de joie. 

Maintenant, dit Émilie, nous allons faire le repas de nos 
fiançailles; nous ferons le repas de noces dans cinq jours. Une 
brillante société nous attend au salon. Je vais vous présenter à 
nos parents, au nombre destjuels vous trouverez Anastasie, los 
trois magistrats qui vous ont arrêtés là-liaut, et le docteur qui 
vous a fmt une si belle morale. Nous composons une famille de 
créoles, arrivés Tan dernier à Paris pour nous y établir. Vous 
lirez nos véritables noms sur le contrat. Cet hôtel ai»parUent à 
de Vaudreuil, il vous le donne pour cadeau de noces. J'ai, moi, 
cent mille francs de rente à vous offrir pour me faire pardonner 
mes torts. Ètes-vous content? » 

Félicien se [Précipita aux pieds d*Êmilie et les couvrit de bai- 
sers furieux. 

« Helevez-vous , dit Émilie , et donnez-moi le bras. » 
De Vaudreuil, prenant le ton d'un valet de chambre qui 
annonce, ouvrît la porte du salon et dit : 
« M. et madame de Saint-Nérée ! » 

Et quarante personnes se levèrent spontanément pour em- 
brasser l'heureux Félicien. 
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L'an dernier, au mois d'octobre, je dhwi à Fhôteî du Lvxem- 
bourg, à Nîmes y avec un de mes amis qui mo raconta longue- 
ment les aventures de 8on compaUriole Ulric d'Anduze. Ce récit 
m'est revenu à la mémoire^ l'autre aoiry tur le beulevMvi tta» 
tien , parce qu'il kknàl IrèB-dmiid, et que uos éiégaate du 
de Paris arrosaient galamment le pavé avec des carafes frappées 
à vingt degrés au-dessous de zéro. Cet arroseiuent et cette cha- 
leur n'ont rien de commun avec mon récit , mais la mémoire 
ne joue jamais que de ceatourfrlà. li<m bisUim est Ivakin^ 
contre l'usage de» histoires ; je n'aurais pas mieux demandé que 
de l'avoir inventée : lieureux ceux qui inventent^ le royaume 
du mensonge leur appartient! 

La soirée était fraiche sous les beaux arbres de la Fimtocne^ 

cette belle promenade que Nîmes vendrait cent millions à Paris ^ 
si Paris pouvait l'aclieter. Le premier soleil de juin 4836 tom- 
bait à riiorizon du Rhàne; (juclques familles de riches oisife 
vaguaient nonchalamment devint les bams de Ditm, ruiae so- 
titaire , i)leine du vieiix parium romain. Deux jeunes gens eau* 
saient ensemble , séparés d'une société de dames à laquelle ils 
paraissaient appax tenir. L un se iK)mmait Ukic d'Anduze ^ l'autre 
Durand , comme presque tous les Nimoîs. 

Ulric d*Ânduze , né dans les Cévennes , a reçu une de ces édu- 
cations qu'on appelle incomplètes; il n'a jamais connu le collège 
royal, et n'a pas payé son tribut d'enfant à l'Université; il a été 
élevé dan» le manoir paternel par un proiesseur complaisant 
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qui tenait ses classes au bord des petits ruisseaux et dans les 
bois de diénas* Lonqw Técolier eut «Ueiai ïà%e de «îie am, 
flon proisBeenr donna sa déàoaâoii entre toe maîas de M* d'An- 
dîne père. Ulric profita de quelques lambeaux de grec , de latin 
et de frauçais , que son professeur lui avait laissés par niégarde , 
[>our se vouer à des études solitaires qui chanaaient ses eonuis. 
U lut et pensa beaucoup. A l'âge de vin^-qnalffe ans, il hérita 
de ia Urtone de son père, et avait abandonné ses montagnes 
pour faire connaissiince avec les villes : il apportait à la société 
un cœur neuf, une in(ie|)emlance de montagnard, un trésor de 
passions vagues, une rudesse d'éducation vernissée par la iec* 
tnre des poëtes; âme noble dans un corps bîen senipté. Son 
prefeasenr l'ayant rencontré à Nîmes, lui dit : « Vous élasun 
très-bel homme, mon enfant, sed manerU vesiigia ruris. » 
« voilà donc marié 1 disait Durand à Ulric , je t'en ieijciie« 

— Ce sera lait dans huit jours, répondit Ulric 
JQ me semble <pie tu as seupM. 

— -Hi! mon ami, c'est mon habitude; je soupire toujours. 
Que veux-tu? C'est une affaire, un mariage. Nous avons été diez 
le notaire aujourd'hui. 

— Les préliminaires du mariage sont amusants, n'est-œ pas? 

— Quels préliminaires? 

— Eh bien, le notaire, les emplettes, les cadeaux, la publi- 
cation des bans; que sais-je, moi ! 

— Ohl tout cela est très-amusant 1 le noiaiie nous a tenus 
quatre heures devant son bureau; et nous n'avons pas pu signer 
le contrat aujourd'hui; il manquait une pièce : il manque tou* 
jours une pièce. Le beau-père est un ancien fabricant relié en 
veau comme son grand livre; il a un million, et fait des chicanes 
pour cent sous; il prétend qu'eu affaires cela doit être ainsi* 
Moi, j*ai ma terre de Saint-Ifippolyle qui n'est pas encore pur* 
gée, diton, de ses hypothèques légales; trois heures ce mot 
d'hypothèques m'a déchiré l'oreille droite, que j'avais prêtée au 
notaire pour économiser la gauche. Hypothèques! hypoih^uesl 
J'ai envoyé un courrier à Saint- Hippolyte pour demander au 
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conservateur un certificat de dégrèvement. M. Chartoux, mon 
beau-père, ae veut rien conclure sans ce certiûcat. Que diable l 
ii sait bien que j'ai trente mille fran<^ de rente! Et paie, je ne 
lui demande rien, moi, pour sa fille; c'est lui qui s'obstine à 
vouloir me donner cent mille francs. Qu'il garde ses cent mille 
francs, et qu'il me donne Myrrha. 

— Elle se nomme Myrrha, ta future? 

~ Elle se nonmie Mai^uerite; mais c'est un nom qui n'en 
finit plus : on perd haleine en le prononçant. Je l'ai baptisée 
Myrrha : c'est la Marguerite des Babyloniens. Au diable les 
beaux-pères, les belles-mères et les notaires 1 ils jettent de la 
glace à pleins seaux sur tout. Me conçois-tu, moi, en présence 
de cette collection de nénuphars vivants? me», l'homme de la 
passion désintéressée? moi , l'artiste , le poète , le fou , si tu veux , 
qui ne cherche dans la femme que la femme? moi, qui n'ai de- 
mandé au mariage qu'un long rendez-vous où je puisse parler 
d'amour en toute sécurité, sans craindre toutes les épées de Da- 
moclès que les intrigues promènoit sur les tètes des amoureux? 
Je suis là , tout amour et poésie, attaché à la bordure de cette 
• robe, suspendu à ces belles boucles de cheveux. « Halte làl me 
. crie ce beau -père; donnez-moi votre certificat d'hypothèques 
légales. » C'est comme si le pôle me coiffaitl 

— Eh bien I mon cher Ulric, il n'y a qu'à donner le certificat. 

— Oui, prose que tu es, il n'y a qu'à le donner; c'est bien- 
tôt dit; tu ne sens pas tout ce qu'il y a de désenchantement au 

• fond? 

— Non. 

— Tant mieux ! ... Oh 1 regarde-la marcher devant nous , Myr-- 

rha ! Elle 2;lisse comme un ravon î Oue ce mantelct de tulle est 
gracieux sur ses épaules 1 Qu'il est doux le son de cette voix 
qu'elle laisse tomber langoureusement en arrière, afin que je la 
recueille dans l'air 1 Oh! laisse-moi la suivre; mes pas sur ses 

pas; je veux boire cet air qu'elle dé[)lace; je veux baiser ces 
branches qui tremblent encore d'une caresse de ses doigls; je 
veux m'évanouir de bohlieur sur ce sillon qu'elle trace dans 1 at- 
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mosplière, et qu elle embaume de son lialeine de vierge l soirée 
ravissante l Ces belles raines, ces galeries souterraines pleiaes 
d*onibres et d*eau vive, ces murs antiques où le lierre tremble, 
ces balcons qui se mirent dans la fontaine , ces arbres qui chan- 
tent avec les rossignols , tout cela serait incomplet et sans voix 
si une pensée d'amour ne courait pas dans ces ombres , dans ces 
eaux, dans ces rayons, dans ces ruines, partout. Oui, j'ai vu 
les mêmes choses, dans de beaux tableaux, des tableaux qu'on 
regarde a\ec des larmes aux yeux, le sourire à la bouche, la- 
mour au cœur. 

Il y a de belles dames qui marchent avec langueur sur des 
terrasses de marbre, et de jeunes seigneurs qui suivent, et un 
escalier qui descend au lac et aux gondoles , et par-dessus de 

beaux arbres arrondis en parasol. Ces charmantes scènes se 
passaient devant le lac de Como , ou sur la Brenta , ou à Villa- 
Famphilî, quand la volupté courait Tltalie en robe de brocart, 
et que pas une flamme d*amour tombée du soleil n'était perdue 
pour la terre. Aujourd'hui ces tableaux morts ressuscitent pour 
moi; mon ame se fond de plaisir!... 

Uiric, mon ami, gagne à gauche de ton tableau, le beau- 
père a une idée, il marche sur nous... il n'est plus temps, tu 
vas le subir. » 

M. Chartoux avait déjà pris le bras d'Ulric. 

a Mon cher gendre, lui dit-il, ètes-vous bien sur qu'il y ait 
une conservation d'hypothèques à SaintrHippolyte? » 

Ulric tomba des nues; et, du bout de sa botte, il fit des croix 
sur le sable de l'allée. Le beau-père continua : 

tt Réfléchissez, mon enfant: je crois que vous avez fait une 
étourderie; nous étions là, occupés à parler atfaires avec ma- 
dame, et elle m'a dit : Mais il n'y a pomt de bureaux... 

— C'est bien! c'est bien I dit assez brusquement Ohic; atten- 
dons le retour de mon courrier. 

— Attendons; soit. Mais vous verrez; le conservateur auquel 
ressortit votre terre est à Montpellier ou à Nimes; si c'est à 
Nimes... 
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— Attendons le courrier. 

Si c'est à Nimes, c'est M. Bressan qui vous expédiera, lui 
oa im autre; je les coonaîs tous. Si c'est à MoalpeUior^ cfc! 
aloRu.. 

— Ne pensez- vous pas que nous ferions bien d'attendre le 
courrier? 

— A la bonne heare, mais en peut toajoiirs parier de ses af- 
fiûres; toqb autres, jeunes gens, vous marchez & rétoonin; 

vous n'entendez rien aux affaires; vous regardez le mariage 
comme un ainusemeiit : ce n'est pas un amusement le mariage, 
maa cher Ulhc. On a beau être riche, quand les marmots arri- 
Tent, on est pauvre : iliBniAachetarunechai^denotaifeàce- 
kri-d; il fout £ûre une dot à celle-là; c'est le diable que d'élaiUîr 
ses eniunls... 

— Nous n'en sommes pas encore là, monsieur Cbartoux. 

— Vous y serez dans quatre jours. Si vous saviez comme le 

temps passe I Ah!... à propos, avez-vous trouvé celte pièce?..* 
l'extrait mortuaire de monsieur votre père? 

— £h l mon pauvre père est mort à la bataille de Brienne » 
tout le monde le sait! 

— C'est [)ossil»le, mais enlin il faut le certificat. Avez-vous 
écrit au ministre de la guerre? 

— Oui , depuis dix jours. 

— Vous devriez avoir la réponse. Connaissez-vous quelqu'un 

aux bureaux de la guerre? 

— Non, monsieur. 

. — Tant pis; il aurait Mu connaître quelqu'un... 

— 11 me semble qu'on pourrait bien se marier sans toutes ces 
formalités ennuyeuses... 

— Ahl voilà encore le jeune homme! mais cooament voulez- 
vous que nous passions au contrat, s'il nous manque une pièœt 
voyons! soyons raisonnables; mettez-vous à la place du notaire; 
j'en airelle à M* Durand ; le notaire ne vous connaît pas. 

— Le notaire me connaît; nous sommes amis d'enfance. 
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— DisthigQOiis; Taiiiî vous cemialt, Fofficîer 'pAiik ne vous 

connaît pas : est-ce raisonné? » 

£n causant ainsi , ils a\ aient gravi le sentier en spirale qui 
«onduil à la Urar Ms^;ne. Uliic n'avait pas écouté les denuèm 
paroles de M. Chartoux; â embrassait déjà de see regards d'ar- 
tiste le magnifique panorama que le soleil couchant dorait de sa 
lumière horizontale. 11 contemplait cette Rome française qui na- 
geait à ses pieds dans les vapeurs transparentes d une soirée de 
printemps : la blancheur des édifices modernes se détacfaaii sinr 
de sombres ruines éparses; noircies par le volcan sarrasin; à la 
limite opposée de la ville, s'arrondissait Famphithéàtre romain, 
échancré par les dents du ravageur, et respirant à Taise au mi- 
lieu des fabriques bourgeoises (]ui s'étaient retirées, à l'écart^ 
dans un saint respect. Devant la colonnade du théâtre moderne 
é'abeîssaàt avec orgueil Tatticpie de la Maison-Carrée , ce diamant 
qu'un empereur mit au doigt de la cité gauloise , et qu'il avait 
fait tailler à l'image des temples (TAuguste à Nola, de la Fortune 
virile à Home^ de Vénus à Vernègue. A droite, l'horizon était 
fermé de montagnes bleues, ondulé comme leurs sœurs de Ti- 
voli et d'Àlbano et fécondes aussi en carrières monumoitales et 
en sources d'eau merveilleuse qui demandent des arcs de triom- 
phe pour aqueducs. . 

La société s'arrêta an pied de la grande mine romame qui 
sort aujourd'hui de piédestal à un télégraphe, et qu'on nomme 
la tour Magne. M. Chartoux ccHitemplait le télégraphe, et cher- 
chait gravement le mot de l'énigme que ses bras convulsifs 
jetaient aux intelligences de Tair. Les dames tâchaient de décou- 
vrir le tob de leur maison. M. Durand causait avec MUj» âiyrrha, 
sur la {^cation des étoffés de Nimes. On chmha Ulric d'Aur 
duze. 11 avait disparu : on l'attendit vainement jusqu'à la nuit. 

« il doit avoir vu [>asser son courrier, dit M. Chartoux ; il veut 
BOUS fiûre une surprise : nous aurons la pièce du notaire ce soir* 
Allons chez nous. » 

Cette explication satisfit tout le monde, on se dirige vers la' 
ville; la nuit tombait. 
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Quelques heures après, Durand , qui cherchait Ulric, le ren- 
contra devant les Arènes; il se promenait mélancoliquement. 

« Ne me fais point de question, dit Ulric. .le crois qu'il y a 
sur le globe de la place pour tous , excepté pour inoi et quelques 
autres. Às-tu trouvé la tienne, toi, Durand? 

— Mais oui , je suis casé. 

— Oui, tu es casé comme le pion sur rérhi(|uier; au moindre 
mouvemeat qui se fait derrière toi , tu tombes le front contre 
le carreau ; et personne ne te plaint. On dit : C'est un pion. 

— Bfoi ! point du tout; je suis content de mon sort; je praids 
le monde comme il est. J*ai une femme que j'aime tranquille- 
ment, et deux enfants qui m'amusent; je travaille le jour, et Je 
me promène le soir. 

Diable 1 te voilà dans une fameuse position ! 

— Mais de qaci te plains-tv^ toi , Ulric? Il me semble que ta 
part de destin est assez bonne. Est-ce la faute du monde si , à 
ton âge, tu es déjà arrivé au dégoût, sans avoir passé par le 
plaisir! Tu me rappelles l'histoire du comte Gérard... 

— Qu*ei^trce que ce comte Gérard? 

— C'est un chevalier du treizième siècle , qui... 

— Oli ! laisse là les antiquités modernes , mon ami. Que penses- 
tu de ^ï. Charloux? 

— C'est un honnête homme , M. Chartoux. 

— £h ! tout le monde est honnête homme l il est bien question 
de cela ! Sais4u qu'il est cruel d'épouser cet honnête homme par- 
dessus le marché ! 

^ Mais je crois que tu n'as pas besoin de lui. 

•-r Mais lui a besoin de moi; c'est une ombre qui va me suivre 
partout; et quelle ombre! TU ne saurais dire la révolution qui 
se fait en moi lorsqu'il arrive avec son habit bleu , son étemel 
gilet blanc , et surtout avec sa ligure qui est une parodie de la 
tigure de Myrrha. Parole d'honneur, je me sens défaillir devant 
lui. Que sera-ce quand je serai marié! 

— Tu voyageras. 

— 11 me suivra. Tu as un beau-père, toi, Durand? 
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— J'en ai deux : un beau-père et une beile^nère. 

— J'entends. Et quVn fius-tu? 

— Ils meublent le salon ; j'aime la société. 

— Âhl tu te résignes à tout, toi; je ne me résigne à rien, 
moi. 

— • Le bon sens viendra. 

— Je suis donc fou? 

— Non! mais tu tournes au comte Gérard... 

— Âhl voilà le comte Gérard, encore l... Voyons, pour me 
Gonscrfer, parle-moi un peu de Myrrha. Gomment la trouves-tu? 

» Ravissante! je te lai dit cent fois. 

— Crois-tu qu'elle m'aime? 

— Je le crois; pourquoi ne t'aimerait-elle pas? 

— U fiiut que je t'avoue que je ne la trouve pas très^mpressée 
autour de moi. 

— Ah! c'est naturel; une jeune fille est toujours timide... 

— A la veille de se maiier? 

— Sans doute. 

— Ce n'est pas ce qu'ils disent partout dans les romans, dans 
les vaudevilles, dans les opéras... Il y a une idée qui me tue, 

mon ami; je ne trouverai jamais une lemme qui s'élève à l'unis- 
son de mon amour, (]ui me rende ce que je lui donnerai : je fais 
un métier de dupe, il faut donc que je traverse la vie, toujours . 
prêt à me jeter corps et âme dans une passion , et sans en re- 
tirer d'autre bonheur que ce que les convenances, l'éducation, 
les préjugés, conseilleront do me donnei- en échange! 

— Attends , attends pour te plaindre ; c'est le premier pas que 
tu fais dans le monde, et tu te révoltes déjà contre l'inconnu ! 

— Oui , j'ai vécu jusqu'à l'âge de vingt-quaCre ans dans mes 
Cévennes; je me suis livré au monde depuis un an , je crois. Il 
faut moins de temps pour connaître le monde ; je n y serai pas 
heureux, c'est sûr* Tous mes jours sont pleins de lacunes; j'a- 
chète pour des heures d'ennui quelques minutes de bonheur, et , 
quand ce bonheur vient, ce bonheur après lequel j'ai tant sou- 
piré , le bonheur d'être assis auprès d'une jeune fiUe et de lui 
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parler d'elle, jamais rien n'arrive comme je Tawa prévu : je ne 

dis pas ce que je voulais dire , on ne me répond pas ce que j'at- 
tendais. J'accours avec des trésors d'amour dans le cœur, et je 
m'aperçois qu'insensiblement mon cœur se resserre, et que je 
n'ai rien à dépenser de ce monde d'idées que j'apport^iis à ses 
genoux, n se fait autour de moi un bniH de paroles auxquelles 
je suis étranger ; on parle une langue que je ne comprends pas. 
Elle-même , la pauvre iille , reste emprisonnée dans le cercle des 
banalités bourgeoises; jamais un âan ne l'emporte vers cette 
régiOB idéale, où mon espril l'a^ipelle à un duMrte rmleE-voiis. 
Nous sommes assis, ses mains dmis les miennes, mes yeux dans 
les siens; il y a tout un monde entre nous deux! » 

Ulric se tut et prit le bras de son ami. Ils se promenèrent 
kmgleapseneoreaotour de l'amphitbéÀtre; on n'entendait d'autre 
bruit que le vent qui tourmentait les couronnes de lieben et de 
saxifrages suspendues aux issues des vomiloires, et le hennisse- 
ment des chevaux alignés devant les loges ruinées des édiles et 
des consuls. Le silence qui règne la nuit autour des monuments 
antiques est plus bruyant que le fracas de la tempèl» sur les 
grèves de la mer, ou le murmure de la foule sur le pavé des 
grandes villes. Ces portiques béants ont des voix qui racontent 
les lamentables histoires du passé. La nuit interroge les ruines; 
. eUes répondent à la nuit : elles sont muettes le jour* 

€ Soônaàkporleda concierge, dit Ulric; Jbis-toîreconnatlie, 
et entrons à l'amphithéâtre : nous nous consolerons mieux , assis 
sur ces ruines, que sur des fauteuils de velours, n est-ce pas? a 

Le concierge ouvrit la grille, et ils entrèrent dans les Arènes. 

« Asseyons-nous là, dit Ulric, devant la loge des comrtÎBaaes; 
nous occupons un gtadin qui fot bien re^ierdié autrefois par la 
jeunesse des Gaules : personne ne nous le dispute aujounrimi. 
C'était un heureux temps : la vie était large; elle vous emportait 
avec un enivrement qui ne [lermettait pas la réflexion. L'boauae 
s'est bien rétréci depuis; «dors il bii fiiUaît des landMoax de me»- 
tagnes pour e86(d>eaux, des voiles de pourpre pour parasols, m 
|)euple de courtisanes nues pour écharpes à ses amphithéâtres , 
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106 rugissemests de tous les monstres de Barca pour orchestre 
à ses drames. Oh! c'étiiit vivre cela! L'ennui et la mélancolie 
fiont deux inventiODS modernes ; c'est au milieu de ces ruines 
qn'm déecpom celte véhté. Nms soimnes 
Mus av>OM de petHs tlléitm, de peUts hoodeirs, de |)etîts repas, 
de petits amours; on écrirait sur ron^^le le pro^^ramme des plai- 
sirs que nous recevous au berceau. Dans la société qu on nous 
a £ùCe) il B'y a de piaee ni pe«r 1q verta ni pour la corroptioii; 
on se débat au milieu d*une civilisation étriquée et fode ^ avec 
un code de morale bâtarde qui n'est ni la religion ni Timplété. 
Les travailleurs s applaudissent de tuer le temps; les riches et 
les oisife traversent les villes la bourse à la main , demandent des 
énotiiMis «n échange de leur or, on prend Tor,, et on ne leur 
dôme rien. Tout est oempaeaé dans l'existence ; on tire nos sen- 
sations au cordeau; un not^iire enregistre nos voluptés et les 
numérote; un père vous marchande le lit nu[)lial do sa hlle; il 
cote Textase, il tarife la passion; un huissier allume les flam- 
bÊtmt d*liyménée avec dn papier timbré; on a pris au sérieux 
cette bonlTée épileptique qu'on appelle la vie, et on Ta divisée 
en je ne sais combien de compartiments dans les cartons do l'état 
civil. C'est bien misérable, tout ce qu'on nous a fait là ! » 
Ulric eeuriail atvec amértnme en égrmmt un bloc de ciment 

fMMUn. 

«r Te voilà dans de singaHères didposi^ens pour le mariage , 

lui dit son ami ; tu regardes le monde du haut de quinze siècles; 
il faudra te iaire bien petit pour te mettre à sa hauteur mainte- 
nant Jeune , riche, ïùm fiiit, tu te donnes autant de peine pour 
être maHieoreux qu^on autre pour arriver au bonheur. Gomment 
t'es-tu avisé de devenir amoureux, pauvre Ulric? 

— Que veux-tu? c'est une fatalité! Je me suis trouvé sur le 
passage d'une jeune (ille, et j'ai perdu ma raison, ie suis sa^re 
à ôelte heure; demain je aérai insensé. Une passion inexorable 
m'emporte , et je sais bien ce qui m'attend an bout. Quand tous 
mes sacrifices seront consommés; quand elle aura jeté à mon 
cou , cette femme , ses belles chaînes de cheveux blonds , je dirai, 
230 g 
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moi, en'croimit mes Buns pup-desm maléto : Goonmil ee 

n'est ([ue cela ? 

— Peut-être î 

— Oui , je le dirai; je mm dans ee noneiil dan» hkhi iiiter« 
mittence de raîfloii : ltt8Be4iioi nieonBer. C'eit hmni deram jour 
de Kberté. J*aî vook nKmter tnen haut eette noil, afin de toober 

plus bas et de profiter de Tétourdissement de ma chute pour 
mettre ma bague au doigt de l'épeuad; oh l ai je pouvais revenir 
^arrièrel 

L'honneur, Ulrie! llionnear! 

— L'honneur! mais est-ce que j'ai compromis cette femme? 
Elle me tient à distance comme un excommunié; elle nva donné 
Tautre soir le bout de son gant à baiaer et a fait sonner bien 
haut cette fiiveur. Lorsque je i'entourei moi, d'une dtmonfbèn 
d*amour ; lorsque la flumne rougit mon front , et que mes paralea 
tombent de mes lèvres comme des étincelles, son àme reste 
calme et sa ligure sereine. Je ne connais les femmes que par les 
livres. Ohl les livres les ont bien calomniées, si dles ressen» 
blent toutes à Myrrha l le fmis Tabandonner demain ; pas un pli 
de sa robe virginale n'a été froissél 

— Mais tu ne l'abandonneras pas? 

— hiii ne serai-je pas encore à ses genoux demain l Oui, 
demain, on danse au château de Bemoutens; ce sera un beau 
bal, une belle nuit 1 Je viens prendre des fSôrcesicI, dans eei air 
puissant , où planent peut-être des ombres héroïques ; je ne veux 
pas la secouer sur le seuil de la fête , cette i)oussière qui s'at- 
tache à mes pieds 1 nous verrons demain..** Mon ami 1 mon ami ! 
regarde là, de œ oAté, à droite; il y a* un portique noir qû 
encadre la constellation d'Orion* Descends plus-bas; il y a un 
pan de mur écroulé, enveloppé de lierre; tu distingues, par 
cette brèche, un angle du palais , et un peu plus loin, une vitro 
qui brille comme une grande étoile ; c'est la chambre de Myrrha, 
devant Tfsplanade* 

— Elle veille, la belle en&nti 

— Llle dortl elle do;t avec la tranquillité d'un angel Ccst sa 



L/iLjiii^uG Ly 



ULKIC D'ANDUZE. 



99 



lampe qui veîyel T« vemg eomnie eon teîiit sera me à son 

lever. La jalousie seule trouble le sommeil des feuiiaes; 1 amour, 
jamais. 

— Obi Ui perde k ratsoB, Ulric; la jakwaie, c'eai rameur. 
La jalottsle, c'eal ramour-propre blessé; rameur, c'est la 

passion jamais satisfiike. 

— Je ne comprends pas. 

— Ma distinction est claire pourtant. 

— La BuU, Uwl est obscur pour moî. 
Je te la répéterai à midi. » 

Durand se leva et tendit la main à Ulric. 

a Tu pars, dit Ulric ; c'est bien : moi je reste. 

— A demain, au bai. U fiiut que je parte pour Arles de bomie 
heure. A ëemaia. 

— A ce soir, plutôt; nous sommes à demain déjà. » 

Ulric se coucha sur le gradin , les yeux tournés dans la direc- 
tion de la vitre lumineuse; il contempla longtemps encore, du 
baul de soiiebserviMfe, cette étoile qui nebriUaîtqaeponrlm. 

Le vent pleurait dans les panaches d'herbes qui suivent les 
broderies des corniches; de nocturnes harmonies couraient le 
long des corridors circulaires, et se prolongeaient en échos 
infinis. Chaque frémissement de 1 air donnait une commotion 
mélodieuse à cet immense clavier de ruines. La pierre , la feuille, 
le grain de sable, l'insecte, l'oiseau, tout avait une plainte à 
conter à Tinvisible divinité du lieu. Dans les intervalles de silence, 
on pouvait entendre le sourd travail du temps qui minait les 
assises de granit, et l'atome de poussière qui tombait sur le brin 
d'herbe, el prenaîl sa place dans le tréeor que chaque siède 
eipirant lègue au sièele qui conmeiiee. L'aube jeta sa teinte 
vaporeuse dans l'édifice, et lui donna un caractère de désola- 
tion incomparable. Les hautes murailles opposées à l'horizon du 
levant conservaient la douUe obscurité de la nuit et de rincendie 
«msln; aiUeura le monument semblait se dépouiller d'un smm 
et préparer au jour le spectacle de ses grandes pierres, sembla- 
bles à des tombes bouleversées par un ouragan. Au milieu du 
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cirque, et levant les yemt au ciel, on peut croire alors qu'on 
habite le lond du cratère d'un volcan épuisé par les éruptions , 
et qui n'a plus de lave à verser 9ux campagnes, plus de Samào . 
à jeter à rasr; mais, au lei^er du soMI, k mine se Mlève dans 
sen auréole reaaaiiie; l'artiste s'inclme de respect démit «et art 
puissant qui découpa ses voûtes, ([ui arracha tant de blocs à la 
montagne , les jeta sur la plaine et les iit remonter 9m, cieux , 
comme ces sources d*eau vive qm,*loiiyiées du r éso ryo k natal , 
repreduent agilement leur aveau : à tai^ de graodavr 6t de ma- 
jesté s'allient enco^e une grAce, une suavité de contours, une 
ondulation harmonieuse de formes , qui satisfont les yeux comme 
les vers antiques ravissent les oreilles* El quel est le prodigieux 
architecte qui tailla cette œuvre en pnasant sur ia terre des 
Gaules? On ne le sait pas. Gbrieuse abnégation dMîste! la 
gloire de l'œuvre n'appartient qn'à Rome. Allez voir la signature 
de la ville éternelle ; elle luit au soleil levant , sous son aigrette 
de lierre : c'est la louve aUakant les gémeaux! 

Ulnc ielaim dernier regard autour de iui, et, aenuit année 
rage, il dit tout iiaut à la ruine : 

(( Allons voir si la pièce des hypothèques est arrivée chez le 
tabellion. » 

M. 

A peu do distance du joli village de Remoulens, sur la rive 
gauche du Gardon , on ti ouve une de ces charmantes maisons 
de campagne que l'orgueil JMwrgeeis des propriétaires a érigées 
en ebâteeux; c'est «ne de ces oasis di&sieuses co|nma le Midi 
eh Mi tant éclore , à l'écart , loin des grandes voies poudreuses. 
Le voyageur du Nord (|ui traverse nos contrées méridionales, et 
observe la nature en chaise de poste , entre deux, baie^ ^'obviera 
blanchis par la vieillesse et par k penoalftae, ne sonpçoMie pns 
Texistenoe de ees IMdies et eaknes velsaîles^ <A les fonhrinea 
chantent, oà les peupliers tremblent au vent du solstice, en 
s élançant comme des lèches d'égbses au-dessus du dème des 
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marronniers. C'est là que la nature ardente conseille les passions 
extrêmes; c'est là que l'amour et la haine ont l'énergie du tison. 
Autour de ces résideiifies, la pkuBe brûle, l'herbe se fime , le 
teeeMi t'elMBe et jandi dm le nnréeage, la flenr slnèlme 
vers le ruiseeaii , les blés ondulent comme des vagues dorées ; 
mille parfums irritants que la terre exhale sous l'embrasement 
du soleil courent dans cette atmosphère , où chaque atome est 
mm paiUelte de fea. Le démcMi de midi, caché daos les bois dé 
pÎBB, eeeoue .partout sa torche de résine, et l'homme qui vîeni 
demander un asile à ces oasis aux ceintures de flammes , re.^arde 
si quelque ravissante image , créée par le désir, ne vient pas 
s'asseoir, langoureuse, auprès de hii. 

La lendemmn de sa visUe aux Arènes, Uhrlc se dirigé à 
ciieval le iMleau de Remoulens ; quand il passa devant le 
cadran solaire de l'auberge de Lafoux, l'ombre marquait midi. 
U traversa le pont suspendu , et ce ne fut pas sans un vif serre- 
ment de coeur qu'il entra dans l'allée de mûriers qui CMiduisait 
à la propriété de M. Cbartoux. Sur la terrasse, les paysans fin- 
saient des préparatifs de féle; on plaçait des lampions sur les 
cordons saillants du château, on sablait le quinconque; on his- 
sait des tentes au sommet des arbres ; on disposait avec symétrie , 
devwikfoçade, les vases de laurim roses et d'orangers. Llrle 
avait été aperçu par son ftttur beau -père , qui vint le recevoir 
dans le vestibule et lui serra la main en disant : 
• « Ëh bieni avons-nous la pièce? 

— Nous avons la pièce, » répondit Ulric ; et il tira de son 
portefiBUilla me double feuille de papier timbré qu'il remit à 
M* Charloux. 

Ulric jeta un coup d'œil rapide dans les salons; il ne vit que 
deux raquettes et un volant sur le plancher. 

KU Charteax hit la pièce et la serra soigneuseBMmt. 

« C'est très-bien ! maintenant, dit-il , nous sommes en règle : 
il ne nous manque plus rien.... Si, si, il nons manque encore 
quelque chose! 

— Encoie «le pîèeel s'écria Ulric consterné. 
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— Non , non , il nous manque un invité iKMir rendre la fêle 
complète; il nous manque mon fils Sylvestre. 

— Eh bien! nous rattendrons. 

— 0ht oui, rattendre! Il est en Afrique, le drMe! Mouvme 

lète qui veut (^tre soldat ot qui s'est brouillé la cervelle avec un 
tas de bulletins de l'Empire que j'avais dans mon grenier. 11 est 
maréchal des dans les chasseurs i cheval, il m'a écrit 
fautre jour qu'il voulait tuer chose, comment rappelés- vous? 
le grand Turc des Arabes... et qu'après il viendrait manger le 
veau gras. 11 n'a ([uc vingt ans, l'enfant î ça changera.... Vous 
êtes distrait, mon beau-fils.... Vous craignez la chaleur; passons ^ 
au salon.... Je veux vous rafraîchir; ces dames sont à leur toi* 
lette; elles vont descendre; elles étaient en négligé; elles ont 
entendu voire cheval, elles ont disparu. Vous connaissez les 
femmes. » 

* M. Chartoux se mit à rire avec ce fracas qui veut faire violence 
au sérieux des antres. (Jlric garda son silence et sa gravité; ii 
entrait dans le salon , où tout lui rappelait Marguerite , la brodme 
néi;ligemment abandonnée au dossier d'un fauteuil , \c bouquet 
de roses effeuillé devant la vitre , la partition de Robert ouverte 
à Tair de Grâce, un mouchoir dç batiste oublié sur le tabouret 
de piano; Ulric laissait errer et mourir ses regptrds sor toutes 
ces choses aimées , pleines de ce parfum que laisse Torange aux 
feuilles qu'elle toucha. Il respirait avec délices l'air de ce salon , 
où la douce haleine de Myrrha jouait encore dans les lumineux 
atomes versés de la persiehne; il écoutait un bruit de pa& légers 
au-dessus de sa téte et une voix bien connue qui chantait, en se 
mêlant au frémissement des alisiers, au murmure agreste de la 
fontaine , aux harmonies lointaines qui montent des campagnes 
aux collines, à toutes les heures de Tété. 

« Monsieur d'Anduze, dit Chartoux, je pense que vous devez 
avoir chaud. 

— Moi , dit Ulric toujours distrait, moi I mais, non, pas trop, 
je ne crains pas trop la chaleur. 

— Eh bienl je veux vous montrer qudque diose, id tout 
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près , qui VOUS fera plaisir. Nous avons du temps à nous avant 

le bal; mes invitations ne sont que pour sept lieures. » 

Ulric se résigna et suivit M. Cliarloux. La conversation dura 
trois heures, ou pour' mieux dire, le monologue du ricbe pro- 
priétaire. f»B un brin d*herfoe ne passa incognito sous le pied 
d'Utric; M. Charloux M impito^-aMe dans ses démonstrations : 
après avoir énuméré tout ce qu'il avait fait, il énuméra tout ce 
qu'il comptait faire dans ses projets d'embellissements; il fit deux 
saignées au Gardon, planta un bois de chênes, creusa un basrâi, 
naturalisa la codienîlle , établit une magnanerie ; enfin , gardant 
son dernier projet pour le coup de surprise , il annonça pater- 
nellement à Ulric ((u'il allait lui faire InVtir, pour son ménage 
particulier, un grand corps de logis isolé sur les rives du Gardon, 
et il igouta gravement : 

« le mettrai devant la rivière une longue balustrade de fer à 
hauteur d'homme, pour empêcher vos enfants de tomber dans, 
reau. » 

En ce moment, Blarguerite se leva comme une étoile der- 
rière un rideau de peujdiers d*Italie. On aurait cru voir une de 
ces apparitions telles que le désir extrême semble pouvoir les . 

créer, dans cette nature puissante , où la vie anime tout ce qui 
nous environne, comme autrefois au milieu des saintes forêts de 
la Grèce. La jeune fiUe portait une robe blanche, irritante de 
simplicité; Tor roulait en boudes de chevelure sur son front et 
ses épaules; elle glissa sur riierbe azurée comme une voile sur 
le miroir du golfe , et disparut. 

Ulric avait vu Marguerite, et il était resté froid , lui qui venait ^ 
de traverser la campagne en demandant la jeune (Ule à toutes 
les voix de l'air : s'alarma de ce changement subit qui s'opé- 
rait en lui; car, en écoutant M. Chartoux dans son interminable 
monologue, il avait entrc\ u , à travers les arbres d'un parc, sur 
l'autre rive du Gardon, de flottantes images, d'agiles ombres, 
couvertes d'un voluptueux mystère, et il avait tressaflli , comme 
si un rayon du soleil lui eût percé le cœur; et maintenant, la 
femme adorée, Myrrlia, sortie. comme une liamadryade de Té- 
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cérce d^nm diêne, le laissait ealne et sms désirl « Oh t je me 

devine trop, se tlit-il en lui-mèrac, et je souffrirai bien après 
mon maria<^e de cette délicatesse exquise de sensations I Qu'il 
*laut peu de cbose pour ternir Vémik de cette marg^ierita blaa* 
che , et rendre vulnérable sa couleur l Le moindre souffle pvotee 
détache un rayon de sa corolle. Que lui resterart-il donc au der- 
nier quartier de ma lune de miel? Et celles-là qui jouent, rient 
et cliantent de lautre côté du fleuve; ces formes élyséennes, 
oubliées du nonde; ces vaporeuses images, couvertes d'embras 
au milîeu de tant de soleil ; ob! que j'aime le mystère qui les 
entoure ! Rien de lourri et tk* désencluinteur ne gravite sur leur 
horizon; un baiser du soleil les a fait éclore, dans ce jardin, à 
cette bsure où tout atome du Midi est une lèvre (pii féccmde las 
parterres et.les change en gyiiécéesl Ohl laissons-les dans lenr 
mystère ; n^appiochons pas , de peur qu'il ne s'évttioiHBse à mes 
yeux , ce doux mirage de femmes, ce tableau divin qui reûète, 
peut-être, un autre monde, un autre soleil, un autre ciel. 

« Vous nepaiaisseE pas dans votre assiette OKdiwâie, mim 
cèer beau-ito, dit M* Cbartoux, qui s'inquiétait de la r^erie 
d'Ulric. 

— Oui, oui, je suis un peu préoccupé.... 

— Ahl le maria^ n'est pas une petite affaire , j'entends» J'é*» 
tais comme vous, quand j'allais me marier, absolnmtail comme 
vous , je crois me voir. H me survint une ftâUite de Montpellier 
qui m'accabla b veille de mon mariage , j'eus un remboursement 
sur les bras de cent vingt-sept mille francs de traites, je n avais 
que dix mille irancs en caisse. Sentes-vous cette positi(mt £h 
lûenl je m'en tirai avec les honneura de la guerre. Voue n'êtes 
pas dans le commerce , vous n^avez pas de ces secoii6ses4à. Voe 
fonds sont bien placés.. .«Vous m avez dit..» eu rentes sur l'État? 

— Oui. 

— Gela vous rend le quatre,, le quatre et démit 

— Oui. 

— C'est pea ^ mais c'est solide r 

— Oui. 
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— A mmiis qu'un bouleverBement.... 

— Oui. 

— Alors , nous sommes tous ruinés. 

— iOui. 

— Allons, venez, venez; nous HitmveroiiB Marguerite k son 
piano, elle voqb chantera quelque chose. » 

Ils entrèrent au salon. Mme Chartoux til une révérence à son 
futur beau-iils, et lui présenta un lauteuil; Marguerite lui donna 
nn'soiirire gradeux et iamiliar. 

« Embraafie^vous donc, enfimie, » dit le père. 

Marguerite et Ulrlc s embrassèrent respectueusement, Ulric 
laissa tomber ses gants et sou chapeau. 
. ft M. Durand n'est pas avec vous? dit Marguerite. 

— Il viendra plus tard, mademoieelle, répondit Ulric; il eet 
parti pour Arles, ce matin, il est allé voir sa iémme, chez sa 
belle-mère. 

— Ahl M. Durand est marié? 

Oui, mademoiselle, depuis trois ans; il habite Arles, ordi- 
nairement, où sa maison est établie; il est venu me vc»r àNlmes; 
' je ne l'avais pas vu depuis sept ans; nous sommes hés dès notre 
plus tendre enfance ; c'est mon seul ami , c'est mon frère. 

— Voycms, mets -toi au piano , dit M. Cliartoux, et donne- 
nous une bcMoie idée de tm ; nous venons ici pour t'entendie. 

— Ah l mon Dieu! je ne sais rien, rien ; il fait si chaud I Je 
suis là occupée à déchillrer Robert. Connaissez -vous Robert, 
monsieur d'Anduze? 

— » JS<»i, mademoiselle. 

— Nous irons le voir à Psaris, n'est-ce pas? 

— Ahl il ne s'engage à rien, Ulric, dit le père; très-bien! 
C est ainsi qu'il faut être. Ne promettez rien aux femmes, et 
donnez-leur tout. 

— Yoict déjà du monde qui nous arrive, dit Marguerite; 
j'enêends des voitures» 

X — Vous nous permettrez de recevoir, messieurs? » dit la mère 
avec une certaine affectation de belles manières. 



Digitizcd by Google 



406 ULRIC D'ANDUZB. 

Uiric s'indina et sortit. 

« Grand Dieu! dit madame Cîiartoux, il est bien taciturne, ce 
soir, ton prétendu, ditrelie tout bas ù sa fille. 

— £t (foel coetume pour.le bail dit Marguerite : en redmgote 
bleue et des éperons ! 

-r H a trente mille francs de rente, » dit M. Chartoux. 
Deux voitures tournèrent si^r la terrasse. Ulric était déjà bien 
loin. 

Le floocieux jeune bomme entra dans un massif de cbénes el 
s*as8it; son esprit était assailli de pensées décousues , qu'il ne 

prenait pas la jKMne de relier en raisonnement ; il n'avait plus 
la force de suivre logiquement une réflexion , pour arriver à une 
conséquence; il s'abandonnait à la volonté du moment, sans es- 
sayer de la maîtriser, comptant toiijours , après tuit d'ëésltation, 
s*élever à une de ces violentes révoltes de TAme , où l'on n*a 
plus besoin de calculer pour ai^ir, où toute inspiration paraît 
bonne . parce qu'elle enfante un déuoùment. 

Il avait ainsi passé plusieurs beures; il avait dépouillé de leurs 
glands tous les rameaux de diènes qui flottaient sous sa main. 
La nuit tombait avec sa langueur amoureuse ; les collines ver- 
saient leurs parfums du soir; les cloches sonnaient au village; 
les derniers rayons du crépuscule d'été doraient encore quelques 
flocons d*azur au couchant, et nuançaient, par intervaUes, le 
sable d'argent que le Gardon roule et dépose sur ses deux rives, 
avec un lé^er bruit de satin. L'orchestre conviait les jeunes 
femmes et les jeunes hommes aux délices du bal. Ulric jeta une 
poignée de glands au fleuve , et dit, comme le cheval de Job : 
AUons! 

Durand fut la première personne qu'il rencontra dans l'avenue. 

Durand était su|>erbe, comme un éléi^ant du balcon de l'Opéra. 

« Très-bien! s'écria-t-il, j'ai vu le moment où le bal com- 
mençait sans toi; je te croyais encore dans les Arènes, devant 
la loge des courtisanes. Ah ! moA IMeu I comme te voilà costumé 

pour un bal que tu dois ouvrir ! ^ 

— Un bal de campagne! dit Llric avec humeur» 
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— Un bal (le campagne ! mon ami , re2:arde ce monde , de 
ioin : c'est comme à la préfecture , le mardi gras. Vois cette file 
de ToitHres; nous avons toutes les antorttés da déparleoieBt. 
I^ai amené ma femme, ma sauvage Artésienne; èHe est coiffée 
à rOsiris, comme la fille de Pharaon : prépare-lui un nom éiryp 
tien; toi qui connais le calendrier de TOrient. Non; mais, pa- 
role d*honnenr, tu ne peux décemment paraître en redingole et 
en cravate blanche à ce bal. Écoute, écoute, vwlà les premièras 
mesures : c'est lé quadrille danois; on le eherdie partout. Tiens , 
vois-lu le préfet qui passe avec ses décorations, et le général 
en costume de général, et tout Tunivers nîmois! 

Enfin, que veux-tu que je fesse? il y a trois lieues d'ici à 
Ninies. 

— Im[>ossible ! ah ! il semble que nous jouons la comédie.... 
Attends... il faut que je me dévoue; tout pour l'amitié; voilà 
mon gilet et mon habit; donne-moi ta redingote; voilà ma mon- 
tre; pourquoi ne portes-tu pas de montre? 

One montre ne sert qu'à savoir l'heure qu'il n'est pas. 

— C'est éizal, on la porte pour la chaîne... Voilà mon dia- 
mant et mes gants jaunes. Ote tes éperons, et laboure les hautes 
herbes avec tes bottes ; bien , elles luisent comme le vernis ; les 
bottes sont reçues au bal depuis la révolution de juittet : nous 
avons conquis les bottes. Te vdlà beau comme un héros de 
Balzac. 

• tt toi, toi, Durand? 

— Moi, je me sacrifie; je vais prendre ton cheval et repar> 
tir; tu ramèneras ma femme dans mon tilbury; et ne Toi^Me 
pas au moins ! 

— Mais je ne la connais pas , ta femme. 

— Coiffée à l'égyptienne, avec des bandelettes; les Arlê- 
slennes descendent d*Omris, d*Isis, d*Anubis, à ce qu'elles 
disent; je l'ai présentée à M. CSiartoux... Une grande brune... 

robe de popeline feuille morte; extravagante, la robe... Un col- 
lier de perles, un bras de la Vénus d'Arles, un pied d'eniant... 
Cours; adieu : on t'appelle. 
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— Mais comment? 

— -Va, te dis-jeî à demain; je me dévoue ; c'est plus beau 
qw'HarnMidiyfl Awtogiten ; rkomieiir du bal est sauvé. » 

El Durand poussa vifemoit san ans daua la d urectioa de la 
terrasse. L'orcbeate jouai! : las danseurs ebanteisBe Itura 

vis-à-vis. 

UkiCy paré des pUuues de Durand , iii une grande seusaUoa 
an parassanl dans le «sfde. 
« Ah! TOUS Yoîlàl lui eria M. Charloux; vous ayez été vous 

habiller à Nîmes? Marguerite se désole; où est Marguerite? Au 
diable le bal 1 j'ai commandé des glaces à Nîmes , elles sont ar- 
rivées brùlauleftl fih bienl il &ui commencer le baL Goounen- 
çoDS le bal ; voymis , amusons-nous. »- 

Une douille 1mm de jeunes gens enlouraîl les damée; Ulrîc 
découvrit Marguerite au milieu du cercle ; elle rayonnait de joie 
et suspendait ses lèvres au Dot d adulations qui roulait autour 
d'elle. Un appel décisif de l'orchestre arrêta les galante propos; 
Maignerito se leva, regarda de toua côtés, et ^»efeevant Ulric 
appuyé métanooliquemenl centre le trône .4*un artoe) elle fut 
droit à lui , en disant avec gaieté : 

« Venez donc , monsieur, je vous ai retenu pour la première. » 

Ulric ne lépendil tien; il prit la main qu'on lui tendmi, el se 
mît au quadrittow EUe dansait à ravir les anges, la beiie enfttnl! 
elle ne touchait la terre que pour ne pas humilier ses voisines; 
• une grâce céleste accompagnait toutes les ondulations de sa 
robe ; une joie d'en&nt rayonnait sur sa figure et s'éleva^ à i'ex- 
taaa; il aemMait que ror4dMStre ne jouait que pour eUe et qu'un 
nuage d'harmonie la balançait mollement dans l'air; il sensblsît 
que le vent du soir ne souillait du ^eu^e que pour rafraîchir 
son teint, enflammé de la fièvre du bal; le sable uni s'amoUis- . 
'sait souasespieda divins; la feuille de l'alisier se relsivaîtjoyinee 
au eonlaet de sa dievdura; le jeune danaenr qui l'effleuraîl en 
passant , ne voyait plus qu'elle ; la danseuse qui la r^rdait nne 
fois, ne la regardait plus. 

Le bal éclatait dans toute sa frénésie m^idionale ; les fleurs 
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de juin croisaieiit leur» parftnM avec les émmÊtoÊtm irriUnles 

des collines, ces vases de thym que le soleil écliaiitVe pour em- 
baumer les étoiles. Toutes les harmonies des nuits d été aocom- 
fjgmiient les harmoaies des quadrilles : quand rorcbeilfe s*îa- 
iemnpait braaqMimt, on eatendaii les charts cpi mmtamà 
du aUlon et des marécages, le bniH des fontakieB, le leu l eme i ii 
lascif du fleuve , la plainte de la brise dans les arbres ; alors tout 
ce monde heureux de femmes et de jeunes gens délivrés des 
prisoia de rhivBr se préeipîlait , encore dMS son hrnise, à l'air 
libre et frais de la nuit; la salle de JmA wmà rhoriaon imr an- 
rallle, les arbres pour tenture, le gazon pour siège, les étoiles 
pour lustres. Le boniieur semblait être invité à une féte après 
un long exil. 

Ulric était époitvaHié de se sentir beureia; les iiéoitations de 
la jeumée avaient ilut plaee à d'antres sentiadeHls* Janaii il 

n'avait wl Marguerite dans cet éclat de séduction irrésistible. 

«Ohî (jue je l avais mal jui^ée , dit-il; non, elle n appartient 
pas À ce monde, cette ienmie 1 elle vient du ciel, ooaiBie la poé* 
aie dont eUe est fiaile. Obi. <piel tvésor d'aMur «e eoear diife 
recéler et garder en réserve pour un amant! » . 

A minuit, après une contredanse , Ulric offrit son bras à Mar- 
guerite, et Tenti^ina, avec une hardiesse que Tirritation du bai 
lui donnaît, vers une aUée voisine, faiblement édairée par quel- 
qa» lampions eapîmaits. 11 ne Un avak pas sdrfiosé la pmie 
depnîs le oeoMnenoement da bd; il la regardait , et elle dansait 
toujours. 

« MadeaM>iselle, dit -il, et la parole tremblait sur sa lèvre 
cenvulstva, madenoiseUe, restes un instant aivnc moitafin^e 
seul je puisse vous voir dans votre grâce de femme; oui, j*avtli 
besoin de vous vdr ainsi de près immobtte devant moi ; ainsi 

recueillie pour m'entendre. Les autres vous ont assez vue; ils 
ont brûlé votre robe avec la flamme de leurs rgards. Qkl si vous 
n'élîflz pas nn ange, j'annia bien soniotL.. N'élea usas pan 
fetignéeéubal? 

— Du bail moi! eh! je danserais toute la nuit, et demain. 
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eneoro! €h! j'adoroleMl ceseonlredaiiBesdeM. Mwtttémii 

ravissantes. Aimez-vous les contredanses de AI. Musard?... Vous 
ne leB aimez pas? J'ea ai reçu un ballot. 

— Oui, j'anne loui ce qoe yoaa mmn^ Dites, n'aiom-TM 
paa eea beliet anîta à la campagne? Ne tfoovea-vous pas qae 
Tamour est partout . que la lèvre brûle en prononçant ce nom? 

— Nous parlerons de cela quand nous serons mariés, mon- 
sieur. À propos, papa se plaint de vous ; il dit que vous le traitez 
iU|à eoBMM «B baiMhpère, que tous ne réooytaB paa ^ptad il 
parle, ou que vous rinterrompez. 

— Ah î votre père dit cela... 

— Oui, mais n'y faites pas attention : entre beau-père et 
beau-fils, c'est la mode de se disputer; vous en verrez bien 
d'aMliea. Nciia ne quittefona paa la maiaen, n!€8^ pas? C'est 
conmra. Fifia eai vif, imm bon; vciia voua diapvtêrec deux 

ou trois fois par jour : eh bien î vous vous raccommoderez. Moi , 
je ne puis pas quitter la maison , vous concevez ; une fille unique l 
Savex-vous jouer au billard?... Papa rali'ole de ce jeu; vous 
jownras; nova forma de k nwdkiiie, BMman voua pliîia, cel'e* 
li ne dît jaflMna rien, «t... 

— Écoutez , Myn ha .. . 

— Mais pourquoi donc m appelez-vous Myrrha? 

Écoutas, Marguerite; l'heure s'écoule, ei nous peidons ]m 
^phm bsMx inatente de notre vie, des înstento que noua regroi- 
terons un jour. N'avez-vous jamais désiré ces causeries déli- 
cieuses de la nuit , ces douces promenades d'amants aux étoiles^ 
q^nd tout se iait bonheur autour de soi? 

— Voua wm des quaatkm un peu indiaciétes, nonsieur imi 
prétendu. 

— Moi , j'ai nH'é mille fois ces entretiens intimes , où le cœur 
de Tamani parle au cœur de son amante ; où la parc^ même est 
inutile, parce que l'amour eat int^igent, rsaianr, cette pre- 
mière langue des étnsl Oui, retenons^ bien, de tente la pids* 
sanee de nos lèvres, ces instante qui s'en vont; cuellIonB te 
minute qui vole, comme la fleur qui va se ianer. Si vous saviez 



Digitizcd by GoOgle 



ULRIC D'ANDUZE. 4\i 

qoe de regrets nous préparons è notre avenir, [mr le dérlain du 
présent ; le présent , cet or fluide que la jeunesse nous verse à 
pleines coupes, et que nous laissons fuir sous nos pieds! Diles- 
mi^aves-vous vu jamais une nuit plus sereine, ^nsamoureiiae, 
ph» embaumée? Avea^yeus junais compté phw d'étofles an del? 
c'est votre Hmiineuse couronne d'épouse. La nature aussi vom 
donne une fête; elle vous offre une corbeille de noces, elle vous 
enveloppe de cet air odorant comme d'une robe : cet amour • 
immense qu'on respire partout, cette volupté langoureuse qui 
circule avec la brise, tout est une émanation de vos lèvres; 
vous êtes la reine de la plus belle des nuils! 

— Oli ! nous iiurons bien le temps de nous dire des tendresses; 
moi y je ne crois pas que nous perdions les heures , comme vous 
ditesf je m'amuse beaucoup; je danse; j'aime le bal à la télie; 
surtout l'hiver, dans un salon, k cause des toilettes; il fiât si 
ch.uid l'été! vous croyez donc que je suis insensible? Tenez, 
voilà que la mesure annonce une valse; eh bienl le cœur me 
bat; mais il bat! 

— Ehl songas-vous «issi à... notre marii^? 

Si j'y songe! je n'en dors p<i3, monsieur. Hier, j'ai foit 
une scène affreuse au facteur des messageries de Lyon qui m'ap- 
porte des carions dans un état incroyable. Savez-vous ce que 
coBtmaîent ces cartonst une robe depéldn rayée, avec sa jupe 
de mousseline claire, et un diapeau de velours moiré, avec 
une fleur ponceau. Tout abîmé! Vous croyez donc qu'il n'y a 
que vous qui pensiez au mariage? Hier encore, j'ai commandé 
une robe de cliambre en foulard , gros grain écossais, à manches 
pagodes, doublées de maroehne bleue... Commettl trouven^vous 
ce goût?... Attendes : un bonnet de tuHe blonde, avec une gar- 
niture autour de la téte , et un nœud en chou , en tulle pareil ; 
deux rangs de bavolet et trois nœuds blancs. Ça sera-t-il gentil? » 

UlriCy la tète inclinée sur l'épaule, les bras languissamment 
croisés sur la poitrine , écoutait Marguerite ; et k igm du jeune 
liomme avait un sourire d'une expression étrange. 

«Marguerite, dit-il avec mélancolie, vous étiez bien belle 
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l'autre soir, on négligé, à la ville, quand vous chantiez ces beaux 
vers de Lamarttiie : 

Un soir, t*en soayieDs-tat nous voguions en sHenee. 

— De qafli donc alln-vous me parier, qaand wam perkm 

affaire... 

— Oui, c est un souvenir qui me revient j excudez-moi. 

éternité, néant, passé, sombres abtmesy 

Que teltes-iTmM des Jows qatrtmè en|jloiitSsseBl 

Parles, nous rendrea*vous ces «xisses subUnes 

• Que vous nous ravisses t 

— Eli bien! où voolez-voufi eu venir? (Qu'est-ce que cela 
iipnie? 

— Pourquoi avez-vous retiré votre main de la mienne? 

— Pour croiser les bras# 
Comme il est sec 1 

— Ahl 

— Demain vous ne ymei ea rebe de beUsIe blanche à 

manches cuurtos, avec un ])elit bracelet en éineraude, et des 
mitaines de tUet; j aurai les cheveux nattés, avec deux médaii- 
kiM de eriatol, kâ. Abl vcâà la vilse; vaiees^vous? » 

Une grom voix se fit enteiMlie aux pramn aiteee de 

«C*est papa! dit Marguerite. » Ulric ne bougea pas ; il Tar- 
dait fixement la terre. 

«Mon cher beau -fils, s'écria M. Cliartoux , . où donc avez- 
▼eue la této? Qu'eat devenu M. Durand? » 

Ukie treseaiUit à oe nom. 

c Mme Durand a [)erdu son mari depuis trois heures; elle 
vous fait chercher partout pour vous en demander des nou- 
velles, cette pauvre dame! Cest qu'elle a failli se trouver mai. 

--AàiaKNiDieulditUlricporlaiitlaBMiBà aoa front, où 
puid-Je traiiver Mme Dunaid? 

— Cela vous inquiète bien? monsieur, dit Marguerite... Vous 
me quittez brusquement comme cela? 
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— Ne le retiens pas, dit M. Cbartoux; il va ccmsoler cette 
pauvre iéinnie. Je crois que M. Dorand s'est neyé dans le 
Gardon. » 

Ulric, sur le seuil de la maison, tourna ses yeux vers la 
danse; la valse bouillonnait déjà; Mairguerite valsait, emportant 
avec elle, dans laîr, un gigantesque conseiller municipal* 

n trouva Mme Durand, seule dans le cabinet de M. C3iartqux, 
écrivant une lettre à Nîmes. Ulric s'excusa fort poliment auprès 
d'elle , et lui emprunta sa plume pour écrire un billet. 

a Maintenant, dit-il à Mme Durand, nous pouvons partir; je 
SOIS à vos ordres* « 

Et il regardait Mme Durand , qui , la tète haute et immobile , 
les bras nus et allongés sur la table, ressemblait à une divinité 
des mystères d'Isis. 

« Cette femme ne nqppelle rien de connu , dit Ulric en lui- 
même. Quels beflinx yeux noirs! quelle divine tète ! quels bras! 
Vous vous mariez donc, monsieur? dit Mme Durand. 

— On le dit, répondit Ulric. 

— Le mariage est un tombeau, a dit la belle Arlésienne. 
mric s'effraya comme s'il eût entendu quelque oiade sortir 

de la lèvre d'un sphinx , devant la pyramide de Chéops. 

Il monta en tilbury avec l'Égyptienne d Arles , et appelant un 
domestique, il lui dit : 

« Portez ce billet à M. Chartoux. r 

La valse fimssait, et M. Chartoux donnmt le bras à si» fiUe, 
haletante de fatigue, pour la conduire au salon, lorsque 4e do* 
ittestique lui remit le billet d' Ulric. M. Cliartoux rompit le cachet, 
r^arda la signature, et dit : 

« C'est de mon beau-fils î » 

Sa femme et sa fille se groupèrent à ses cdiés pour entendre 

la lecture du billet. 

« Je 1 ai toujours dit, s'écria M. Cliartoux écumant do colère, 
c'est un i6ul 

— Uses, lisez I dirent les femmes. 
^ Voici sa lettre , dit M. Chartoux : 

230 h 

Digitized by Google 



lU ULIIC D'ANDVZB. 

« MoifSlEUR j 

» Je TOUS ai demandé votre ehamniite fille en mariage , il y 

a quinze jours. Après-demain les bans devaient être publiés; il 
est donc urgent de prendre une détermination, voici la mienne : 
je n'aurai pas le bonheur d'^[Kniser votre fille;, je me déchiré le 
cceur, mais il le faut; il vaut mieux rompre avant qu'après» 

» Ulsw d'Aiidiiib* » 

Marguerite s'évanouit, selon l'usage, et sa mèi» carat defOir 

rimiter. 

IIL 

Le lendemain ^ à neuf heures du matin ^ Ulrie (îit réveillé dm 

sa chambre de Nîmes par une série de coups lestement donnés 
à la porte. Le domestique ouvrit , et Durand entra. 

<K Je te remercie de ta comphusance, dit41 en pnésentant la 
main à Ulric; tu m'as ramené ma foimne saine et sauve. Elle 
m'a conté votre voyage ; vous n'avee dimc versé que deux fois; 
c'est peu , car il paraît que ta main sur les cher aux laissait flot- 
ter les rênes, et que le mariage te préoccupait comme un mal- 
heur. Moi , j'ai regretté de t'avoir qyitté; car après tout je pou- 
vais me promener 'dais les bds, bien que cela m'euniie à la 
mort. Itoi ne m'ennuie comme la campagne , excepté un bal 
pourtant. J'ai perdu ma soirée , quand je n'ai pas fait vingt tours 
sur l'esplanade et trois parties d écbecs. £li bien! où en som- 
mes-nous? tu es pâle comme un jeune marié: as-iu bien dansé • 
avee la Myrrfaa desBi^loniens? » 

Ulric s'habillait lentement; il prit sur la cheminée un papier 
chitfonné, et dit d'une voix sourde à Durand : 

« Tiens , voilà la copie du billet que j'ai4ait remettre à M. Char- 
loux cette nuit; lis. 

— Admirable! mon ami, s'é^ Durand,. prodigieux t.«» On 
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regrette cent fois de 8*élre lié, od ne r^rette jamaig d'avoir 

rompu. Vraimont, je te croyais perdu, noyé dans le Ganlon; 
d'autant plus (jue M. Isanibert a laissé tomber à plat le divorce 
à la chambre. Oh 1 je veux t'embrasser. 
^ Ah! moB ami, si tu savais ce que cela me coûte l 

— Dieu a inventé les lendeÎBains pour nous guérir. Attende 
vingt-quatre heures. 

— Non, non, je suis blessé au vif; plains-moi. 

— Allons faire un tour de promenade aux Arènes. 

— ImposBîblel vois comme je suis abattu; moi qm aurais dé- 
raciné un chêne, hier! 

— Nous irons déjeuner chez Guirand ; nous sortirons furls 
comme le pont du Gard et gais comme des vaudevilles... Voye^ 
donc comme ce jeune homme est iaiblel le plus robuste lutteur 
des Cévennes!... Je ne sais i>as [)ourquoi le comte Gérard me 
revient encore à l'esprit. Veux-tu que je te conte l'histoire de ce 
comle, calembour à part? 

*~ Une autre fois; je n'ai pas Toreille au récit aujourd'hui... 
lialédiction sur ce mondet 

— > Ahl nous voici retdiaabé dans le drame! Laissons passer b 
tirade. 

— Pauvre enfant i pauyre Marguerite U.. £lle a fait son mé* 
tîer de feimnel 

— Réaction! tu r^ouseras demain. 

— Non, non... 

— Après-demain. 

Non, te dis-je, cent mille fois non!... J'ai failli me con- 
damner de gaieté de coeur au supplice de Méience!... 
— - Ceci sort de mon érudition. 

— Quelle vicl traîner avec soi son corps... et désirer Tàme! 
J'ai bien fait; je suis content. 

— Ahl bravol il ne te manquait plus que ton approbation. 
Allons déjeuner chez Guirand. . 

—•Mais, dis-moi, où se réfugier maintenant, lorsque la société 
vous chasse? 
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« 

La société ne te chasse pas, mou ami; M. Cliartoux n*est 
pas la société. 

— > Hier encore, tu me disais que rhonneur s'opposait à une 
rupture; tu t'en souviens? 

— Je voulais te sonder; tu m'as fort bien répondu. Jamais je 

ne t'aurais donné un conseil dans une démarche de cette na- 
ture; en fait de mariage, il faut laisser le libre arbitre à son ami; 
aujourd'hui tu brises tout, je t'applaudis, je t'embrasse, je crie 
bmvol 

— Heureux tempe où rhooune avait des rduges ! 

— Viens chez moi. 

— Des refuges dans quelque monastère, au milieu des bois, 
bien loin des villes, un monastère isolé comme un navire en 
pleine mer. Rome n'a plus de Thébitfde, et la Franoe n'a pli» 

de couvents! 

— Pour le coup , voici le comte Gérard plus de circonstance 
que jamais! Âs-tu Toreille au récit? 

— Parie, si cela t'amuse. 

— Je serai court, quoique l'histoire originale ait quatre volu- 
mes. Le comte Gérard était de Nevers, je crois, ou de Tour- 
nus i ou de quelque autre pays du nord. A vingt -cinq ans il ne 
Savait que faire, parce «pi'il avait tout (ait et tout mal iait. 11 
fréquentait un seigneur son voisin; il le défia en champ dos; le 
seigneur lui fit répondre qu'il n'avait aucune raison de se battro 
avec un bon voisin, et qu'il ne se battrait pas. Gérard lui enleva 
sa femme. Il y eut alors une sorte de raison. On se battit, et 
Gérard tua le mari, sekrn le jugement de IMeu, qui jugieA bien 
mal cette fois. Ce divertissement ne procura au comte Gérard 
(ju ime quinzaine de jours d'émotions. Après il retomba dans la 
monotonie de la probité. Il chercha dans le voisinage d'autres 
seigneurs à tuer ; mais c'étaient tous des vieillards Veufe ei 
goutteux. Le comte Gérard ne savait où donner de la téle... 
Gela t'amuse, Ulric? 

— Jusqu'à présent, pas trop. 

^ — Tu vas voir... D'ailleurs , soyons justes , que pouvait fair« 
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un gffliiilhoinma riche &i ce tenipsrlà? Le comfe Gérard courut 
la provmce, eherchaiil des toumoîs : dans ces passe-tempe che- 
valeresques , îl tua trois chevaliers et en blessa beaucoup. L'en- 
nui le prit encore; cette fois on prêchait une croisade; il partit 
pour la Palestine. Gérard était fort peu dévot, mais il obéissait 
à la mode : il .vit Jérusalem de près; il rompit des lances avec 
les iàroudies musulmans; il raleva desClorindes et des Henni- 
nies; il lua deux princes sarrasins; puis, étant attaqué de la 
peste, il tua la peste. La croisade linie, il rentra dans ses foyers, 
et retomba dans un vide affreux. Tous ses voisins étant morts 
en Palestine de la peste, et ses vassaux de la faim , il habitait 
un désert; il était locataire du néuit. L'infortuné Gérard se vit 
contraint de retourner en Palestine, mais le dégoût arriva bien- 
tôt cette fois ; les croisades même lui manquant sous les pieds , 
il se mit à réfléchir pour la première fois de sa vie. A Vàge de 
trente-quatre ans, il avait tout usé jusqu'à ses cuirasses; tout à 
coup , le cmnte blasé se relève avec une idée. Jérusalem i'ins- 
pira : il ramassa son argent, et se bâtit un monastère dans le 
déparlement de l'Ain; il se lit prieur, comme de raison, et en- 
voya des circulaires à quelques vieux chevaliers , ses amis , aussi 
ennuyésr que lui , pour les engager à se foire moines. La m<ntié 
de ces chevaliers persista dans la chevalerie , l'autre répondit à 
l'appel. On inaugura poinpeusemenL le moniislère; Gérard prit 
ses grades en théologie et devint abbé, tout le monde se cloîtra 
et fit pénitence. Le comte vécut, avec un plaisir infini , jusqu'à 
l'âge de quatre-vingt-quinze ans, et il a été béatifié par le pape 
Paul m. La légende le met au rang des saints; c est fort agréable, 
ma foi ! Voilà l'histoire du comte Gérard. 

— Ouiî tu en parles légèrement de ces choses; cependant 
eHes sont toujours sérieuses au fond, malgré ce vernis frivole* 
Oh ! le siècle n'est plus à ces héroïques sacrifices. Je vois Rome, 
et je ne vois pas le désert. 

^ Veux-tu habiter un désert? un véritable désert? 

— Ouil 

— Va à Paris. Tu ne commis pas cette ville; ahl c'est la 
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Thébaïde da dix-neitvième siècle ! il y a tànt de monde qu'à 
a personne. Qui oonnaMu à Fam? Fffi m être vivant; bien! 

marche dans la foule : ce sera toujours pour toi comme si tu 
voyais des arbres qui se promènent; on ne salue pas les arbres ; 
tu n'auras pas un bonjour, momies, à dépenser. Prends un 
désert, le plus désert possible, tu seras toujours dérai^ par 
quelque bète féroce ou par quelque earavane qui te forcera de 
clianlor avec elle : Dieu est grand et Mahomet est son prophète! 
tu tomberas dans quelque hutte d'Arabe qui l'offrira du lait de 
chamelle et te fera un conte des MOU H une Nuits i dormir 
debout. Promène-toi sur le boulevard de Oand k Paris, per- 
sonne ne le fera rien chanter; surtout, on ne te donnera rien. 
Tu peux vivre ainsi, comme le comte Gérard, jus^ju à cent ans; 
le pape ne te canonisera pas; mais, eu 4B36, on ne peut pas 
tout avoir. 

— Voilà, je crois, ce que tu as ^ de plus raisonnable depuis 

ce matin. 

— Il faut se lancer dans les fplies pour trouver la raison. 

— Oui, je crois avoir lu quelque part que la foule était un 
désert. 

C*est possible ; mais j ai perfécHonné Tidée. 

— Oh! puisque je ne puis vi\re... J'ai la ressource des Cé- 
vennes aussi. 

— Des Gévennesl y songes-tu? c'est ton pays; on te forcera 
d'être adjoint, juré, conseiller municipal , sous-Ueutenant de la 

garde nationale , président de la caisse d'épargne et philanthrope! 
A Paris, tu ne seras rien du tout, excepté misanthrope. Tu feras 
de longs monologues contre la société ; pourvu que tu ne les 
imprimes pas, cette horrible société te donnera , pour ton ar* 
gent, des filets de chevreuil chez Tortoni, du vin de loliannid)erg ; 
dans des coupes vertes, aux Frères-Provençaux; de la musique 
de Meyerbeer, de Rossini, d'Auber, d'Adam, à trois théâtres; 
des drames de Hugg, de Dumas, et des comédies de Scribe par- 
tout. Gela manquait au comte Gérard! Dans le jour, it se fera 
autour de Un un tel fracas de roues, de chevaux, d'enseignes , 
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éb lonneri^ d omnibus, d'org^ues t>ait>areft , de chiens obscènes , 
de vendeurs enroués, que tu ue trouveras pas une |ilMe dans 
r«ir pour y loger une pensée de déees|>oir. Paris est la seule 

chartreuse que la révolution n'ait i>as détruite ; va t'y cloîtrer, 
mon ami. 

— - Nous réfléchirons à cela... tais-toi, j'entends mon domes- 
tique dans Tescalier... void quelque vietle, c*eet sùr« » 
Durand ouvrit la croisée^ et la iwieraia avec pnécautîoiL 

« Mon ami, dil-il à voix basse, il y a U-bas une voiture que 
je crois reconnaître.^ c'est.«« . 

— IL Ghartoux.«« 

— Bon, courage contre Tassayt; ne meUis pas. Veux-tu que 

je sorte? 

— Non , demeure. . . j'ai besoin de toi..- Entre dans ce cabinet..^ 
Sois ferme..« songe au conte Gérard. » 

Durand s'enferma dans le cabinet Le donestîqae ffluMNiça 
M. Chartoux. 

Uiric, delx)ut et dans une agitation ora^renise, salua fix^ide- 
ment le terrible visiteur^ et lui présenta un tauieuiL 

M. Chartoux fit un geste de refus. 

« lionslear, dit-fl en sWorçaiA deTasouror sa voix, OMNisîeur, 
«a bîHet eel4l de votre nate? • 

Ulric ré[>on(lit [)ar un signe de t(He aûirmatiL M. Oiartoux ne 
put continuer qu'api^ un k)ng repos : 

« Vous avez quelque motif grave pour roinpjreaMisi une afiaine 
conclue? 

— Un motif très-grave. 

— Pouvez- vous me le communiquer^ 

— C est impossible, monsieur- 
~ Gela touche aux mœurs? 
^ Oh! non, monsieur* 

— A la probité? 

— Encore moins. 

— Avez-vous découvert chez ma fdle quelque ischnation se* 
crête, qu'^ aurait eue à Tinsu de son père? 
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^ Voire fille, nonsieiir, est la plus honoèle ei la plus pure 
des femmes. 

— Auriez-Ycms entendu des propos tendant à vmis laissa 

poser que ma fortune n'est pas établie sur des bases... 

— Non, non, monsieur... 

— C'est qu'il y a des envieux dans les villes... ei lorsqu'on a 
gagné, à la sueur de son front, une fortune honorable, on est 

exposé à la médisance, ù la calomnie, à une... 

— Croyez bien, monsieur, que je n'ai pas cédé à de |)areilles 
idées; j'ai moi-même plus de fortune qu'il ne m'en iaut pour 
vivre avec une lamille ei temr m rang bononrii>le. 

—Ne trouvei*vous pas ma fille d'assez bonne éducation? Elle 
a été élevée chez les dames Lefèvre, de Paris, à Montpellier, où 
elle a remporté trois prix, le prix de sagesse, le prix... 

— Votre fille est charmante et son éducation exqnise ; elle doit 
lûre le bonheur d*im époux. . 

— Bi bien ! pourquoi ne l'épousez-vous pas? 

— Parce (juo je crains de ne pas la rendre heureuse comme 
elle mérite de l'être. Ce n'est pas devant votre fille que je recule , 
c'est devant le mariage. 

-«Vous aurai»-jo blessé, moi , par quelques propos? mol sou- 
vent à la campagne j'aime à folâtrer, et il serait possible qu'une 
plaisanterie... 

Je vous assure que vos plaisanteries ont tot^jours été dé- 
centes avec moi. 

— Alors, je m'y perds. » 

M. Chartoux regardait le plancher en tourmentant le nœud de 
sa canne. Ulric appu} ait son front sur ses mains. 

a II faut donc, dit M. Chartoux après une longue panse, il 
fiiui donc que je rentre à la campagne, sans avoir une bonne 
raison à donner & ma femme?» 

Ulric ne ré|K)ndit j>as. 

a Je ne puis donc rien vous arracher de satisfaisant, mon- 
sieur? » 
Même silence. 
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tt 11 faut donc que je devienne la risée d*une ville, ou que je 
m'expatrie? 

— Nous Dovs expatrierons tons, OMHisieur. 

— £\patrie^voiis tant que vous vendrez, vous, non^nr^ 

s écria M. Gaartoux en frappant le carreau; mais moi je veux 
rester. 

— £b bienl restez! 

— Voilà qui est bien dur, monsieur, et bien insolent! » 
11 leva la canne sur la téte d'Ulric. 

u N'oubliez [ms que je suis chez moi, dit Tlric avec dignité. 

— Les voilà, les voilà, les jeunes gens d'aujourd'hui, avec 
leurs idées de philosophes ! Des fous qui jouent avec ce qu'il 
y a de plus sacré, avec l'honneur des femmes, avec le repos des 

familles ! 

— Monsieur, dit Ulric , un instant, un seul instant vous m'a- 
vez ébranlé : vous venez de me rendre mon courage; je vous 
prie de ne rien ajouter de plus. 

C'est bon! » 

Et M. Chartoux sortit brusquement, pâle de colère, et agitant 
sa canne en signe de menace. On entendit bientôt le bruit de la 
voiture sur le pavé. 

« D est à plaindre, dit Durand, ouvrant la porte du cabinet 

— Moi , plus, à plaindre que lui , répondit Ulric les larmes 
aux yeux. 

— Mon Dieu I n'allons pas nous plonger dans la tristesse 1 11 
fuit prendre un parti. Avant tout, quittons cette chambre , cet 
appartement , cette maison. Il y a un écho de M. Chartoux qui 

restera incmsté à ce plafond. Viens chez moi... Eh bien! tu me 
regardes avec des yeux effarés... Tu trouves mon offre extraor- 
dinaire?... Ce n'est pas à mon comptoir que je t'invite, c'est à 
mon Jardin ftrlm-mtftroi... U y a une bibliothèque duMsie, une 
serre, un bassm, un billard, des arbres, ma femme et mes 
petit:^ enfants. 
— 11 y a une chose de trop. 

— Les petits eniants, j'ai deviné; sois tranquille : ils ne fin- 
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quiéteront pas; je les exilerai. D'ailleurs, ils sont si jeunes 1 
AUons, décide-toi; viens-tu? Le spectre de M. Chartoux Ta le 
poursuivre ici. 

— Je te suis. 

£mbraââe*moi et partons. domestique peut rester. » 
Les deux amis descendirent. Ils traversèrent la ville , et se 
^rent vers le jardin hospitalier. 
C'était une retraite délicieuse et voisine de la Poniaine : tout 

y respirait une quiétude opulente. La maison se voilait de trois 
rideaux de tilleuls , et les rameaux avancés flottaient sur les jalou- 
sies. UJric ne put s'empêcher de dire : 
« Ohl qu'on est bien id! . 

— - Ma femme arrivera bientôt , dit Durand , et nous déjeune- 
rons là , devant la volière; le couvert est mis. Tu jxîux rester 
ici deux ou trois jours pour ta guérison, et, quand tu seras con-, 
«vitaoent, tu iras à tais. 

— Cest entendu; oui, je [)artirai après-demain.... On peut 
arrêter les chevaux de poste. Prépare-moi une lettre de crédit 
de dix mille francs. 

«— Cest bien peu. Eu arrivant, il serait sage de se lancer dans 
toutes sortes de d^rdements pour t'étourdir; ilteiautunorédil 
de vingt mM)e francs au moins. D'aiUenrs tu ne peux le ^Sspen^ 
de jouer. 

— Je n'ai jamais joué. 

— Tu commenceras , le jeu tue l'amoiir. Vit , crois-moî , jene 
te donnerai jamais que de bons conseils. Voici ma femme qui 
arrive; devant elle soyons graves, et respectons le mariage. » 

Ulric courut dans l'allée pour offrir Sii main à Mme Durand , 
qui descendait de voiture. Ulrio était ému ; il voulut s'excuser 
mt le farouche silence qn^il avait gardé dans le tilbury, la nuit 
préoééente, mais la phrase n'arriva pas heureusement. 

€ n (iaisait bien beau cette nuit , » répondit Mme Durand. 
Et elle alla déposer son mantelet dans le salon. 
« Comme elle est belle , ma femme ! dit Durand à Ulric ; 
n*est-ce pas? On dirait cpie je Tai trouvée dans les fouilles du 
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Prmeenium; eh Irâi I j'y suis habitué. ChutI mettons-nous à 
table. 9 

La belle Arlésienne avait jeté sur ses magnifiques cheveux 
noirs une résille de soie rouge qui coulait en deux bandelettes 
sur ses épaules de statue : im arbre de Judée s'indinait en Êioe . 
d'elle, et nuançait de reflets ronges et mobiles les bras nus, la 
figure et le sein de Tadmirable femme. Ulric tremblait comme 
l'arbre. Il se rappela Témolion de cet artiste qui découvrit la 
Vénus de Médicis dans la fouille de la vUla d'Adrien, et il se dit 
à lui-même : 

«c G*est tout simplement une émotion d'artiste que j'éprouve à 

cette heure. » 

Hélas! sa statue était vivante. 

Au dessert, Durand se leva en disant : 

« i^aî donné le matin à Tamitié; maintenant je vais aux i^- 
res. Ukic , je te laisse avec madame ; nous nous reverrons an 
dîner. Ulric, viens m'accompagner jusqu'au portail.... Eh bien! 
franchement , comment trouves-tu ma lemme? 

— Mais je te félicite.... 

— As-tit vn comme je sois digne et réservé devant eUsî 

— Oui. 

— lu me crois indifférent , n'est-ce pas?... Avoue que je pa- 
rus un véritable mari de comédie.... Ne te he pas aux appa- 
rences; je Taime à Tadaratioo. Adieu. « 

Ulric resta encadré dans le portai); U regarda lengtemps la 
même place, et, lorsqu'il revint sur la terrasse, il trouva FAr- 
lésienne assise et brodant sous les arbres. Elle ne regarda point 
de son côté; elle ne manifesta aucun désir de conversation : 
aussi le timide jeune homme se tint à distance, et m contenta 
de contempler, toujours en artiste, la plus belle des filles qui 
aient baigné leurs pieds dans le Rhône devant la ville ainée de 
Constantin. 

Le soir, après le diner, Ulric resta seul encore dans le sak» 
afvee l'Artésienne. Ds échangèrent de tempe en temps qndques 

phrases décousues ; la femme ne répondait jamais qu'en deux Oft 



Digitized by Google 



ULRIC D ÂNDUZe. 



trois mots, et ses réponses avaient toujours 1 air d'avoir un sens 
profond qui imposait à Uiric une longue méditation. À minuit , 
Ulric sentit au coeur une impression toute nouvelle en Toyant 
l'Ariésienne, en robe blanche et la lampe à la main, traverser 
le corridor et fermer la porte d'une chambre. Il ouvrit une 
croisée pour respirer la fraîcheur et la vie qui tombent des étoi- 
les, et pour demander au ciel le mot d'une énigme effrayante. 
Le ne répondit pas. 

Huit jours après, en partant pour la ville, Durand dit à son 
ami : 

« A quand les chevaux de poste? » 
Ulric répondit : 

« Je sois encore malade, mon cher. 

— C'est bon î quand tu voudras. 

— Il faut piu'lir pourtant, dit-il en lui-même, j>artir! Il y a 
du feu dans cet air; ce gazon brûle; il y a des empreintes qui 
embrasent les pieds! il fiiut partir 1 tout s*empoisonne autour de 
moî. Gagnons le port avant la tempAte. Oh ! ce n'est pas cette 
Arlésienne au moins que je redoute, quoiqu'elle soit terrible... 
je crains cette vague passion , cette passion inassouvie qui gronde 
là... ce démon qui déchire mon sein , et qui veut un aliment...^ » 

Bt il marchait, la chevelure au vent et broyant les heribes 
sous ses pieds ; dans sa préoccupation , il ne voyait pas son 
domestique arrêté au bout d'une allée devant lui. 

• Que me veux-tu? dit Ulric. 
Un étranger demande monsieur. 

-.Son nom? 

— Il ne Ta pas dit. 

— Où est-il ? 

^ A la Fontaine, devant les 6atiis Diane; je n'ai pas 
voulu le conduire ici. « 

— Tu as bien ftiit... je vais le joindre... aux baim de Kemet 

Quel souvenir ! » 
Il jeta un coup d'œil d'habitude à la muette Arlésienne, posé9 
• sur un vase, comme la Polymnie du Louvre, et sortit du jardin. 
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La promenade de la Fontaine était déserte; on entendait un 
bruit ravissant d'eaux, de feuillage et d'oiâeaux; un calme divia 
régnait dans les allées ombreuses : c'était une de ces heures où 
rhomme se réconcilie avec Dieu et avec l*honune en voyant tant 
de sérénité autour de lui. 

Ulric recula comme devant une apparition. Entre deux touffes 
de figuiers sauvages qui flottaient aux parois de la ruine romaine , 
il vit Marguerite en habit d*homme : une redingote verte serrait 
étrdtoment sa taille élégante; une casquette écarlate couvrait 
ses cheveux blonds et bouclés. Le fantôme fit un signe du doigt, 
et Ulric marcha hardiment vers la ruine. 

« Vous m'avez reconnu, c'est bien, ditrapparition; approdiei. » 

Ulric avait au visage cette pAleur nerveuse qui arrive aux 
plus braves dans les crises surnaturelles. 

« Ce n'est pas sa voix , dit-il ; ce ne sont pas ses yeux. 

— Ajoutez, en tremblant, ce n'est pas son sexe* Je suis le 
frère de Marguerite. • 

tJlric changea de mainti^ et se posa fièrement, 
a Savez-vous manier une épée, monsieur? 
" Non ; je n'ai jamais perdu mon temps à ces futilités. 

— Savez-vous presser la détente d'un pistolet? 

— Cest possible. 

— Avez-vous du courage ? 

— Je n'en sais rien; je n'ai jamais trouvé l'occasion d'en 
montrer. 

— Je vais vous l'offrir. Acceptez-vous un combat à mort? 

— Avec qui? 

— Avec moi. 

— Avec Satan, oui ; avec vous, non. 

— Non 1 dites- vous ; non I . . • 

— Ne menacez pas, enfont; ou je vous écrase entre ces deux 
doigts , comme la meule écrase le grain de blé. 

— C'est bien! votre conduite se soutient.... Allez, allez.... 
J'ai cru trouver un homme... le nniallieureux ! il a sacrifié ma 
sœur à la femme de sen ami, et il me refuse satisIstcUonl » 
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Ulrie bbndii m ks raîM, et s'écria écoiMnt de mg» : 

a Qu'avez-rvous dit? qa'ave^vwtt dît?... Répélw votre phrase: 
, je ne l'ai pas entendue.... Qu'avez-vous dit? 
~ La vérité , puisipie vous été» si ému. 

— Vous allez rétracter cette atroce caloomie. 
«— Je ne rétracte rien. 

— Si vous la rélraclcz, je me bals. 
-7- Je la rétracte. 

— Votre jour. 
-^Gesoîr. 

— Le lieu ? 

— Au pont du Gard. 

— Vos armes? 

— A votre choix* 

— Vos témoins? 

— Je serai le vôtre, vous serez le mien. Quand il 8*agit de 
l'honneur des femmes, on est dù'yd trop de deux. 

— - Vous pariez comme un homme. 

— Vous verrez si je suis un en£anL Ce soir à dix heures ^ 
devant la grotte des Bohémiens. 

— Au pont du Gard. » 

IV. 

Quand un épouvantable incident vient de bouleverser votre- 
âme, et que vous emportez au cœur, dans la tranquille demeure 
de vos amis , un secret de vengeance et de mort, une pensée, de 
sang, rien ne frappe et n'attendrit comme le calme heureux qui 
règne dans la fenûlle où vous vivez; car elle ignore la terrible 
scène dont elle est menacée; elle vous reçoit dans vos angoisses 
du jour, comme dans votre sérénité de la veille j elle est trompée 
par ce faux air de quiétude «pie votre visage emprunte à la foroe 
de TAme; elle ne voit pas, comme vous', le nuage livide qui 
souille l'horizon. 
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te diBBÎi à einq beaies chez Durand ; UJric se promeDB quel- 
que temps à k Fontaine, pour se composer une figure, et 

quand il se sentit l'homme de tous les jours, il entra au jardin. 
Durand jouait avec ses enfants; la lx?lle Arlésienne souriait à Sii 
famille ; les oiseaux chantaient dans la \ olière ; un rayon dorait 
le figuier du puits, et parfumait la treille de l'odeur du pampre; 
k petite gerbe du bassin donnait à Vécho un bruit clair et joyeux ; 
par intervalles, le rossignol jetait du haut du jjeuplier une rou- 
lade éclatante comme une fusée d'or. Dans les rêves qu'on lait 
du bonheur, on entievdt toujours un tableau de ce genre; le 
bonheur a des accessoires peu variés; il est simple et finale à 
saisir. L'homme dédaigne toujours les conquêtes faciles. 

On so mit à table. Vlric avait établi sur sa ligure un sourire 
en permanence. 11 s était résigné à cette expression de béatitude 
avec un courage héroïque, 

« Nous f avons ménagé une surprise, lui dit Durand , et , ma 
foi ! tu me parais ce soir de si bonne humeur, que je m'applaudis 
de mon idée. Ecoiitc : ma femme est iulle du bal; les Arlésiennes 
ont toujours adoré la danse; on a trouvé Tautre jour encore dans 
les fouilles du Podium quatre statues de danseuses; tu vds que 
c'est une passion héréditaire. Comme tu as pris ton parti en 
brave, je puis te ra[)peler que madame était venue d'Arles ex- 
près au bal de Charluux pour danser à mort; tu sais ce ([ui est 
advenu : elle n'a pas lait un temps de galop. 11 fallait donc ré- 
parer les torts de cette soirée, et nous donnons ce soir un petit 
bal de fiunille el d'intimes. » 

Ulric retint à deux mains son sourire stéréotypé, et dit : 

a Ce soir, ce soir... ah ! 

— Ce soir même. J'ai fait douze invitations , tu vois qu'on ne 
s'étoufiéra pas. Il y aura deux sœurs de ma femme et trois de 

ses cousines; elles arri^ent d'Arles dans une heure, exprès pour 
notre bal : cinq belles créatures q\ii descendent de la famille 
arlésienne de l'empereur Gallus. C'est une collection ravissante 
de profils antiques, à angle dr<»t, comme on n'em. trouve plus 
que dm nous. Tu vois que je songe à toi, artiste. 
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— Ah{ c'est pour œ mît? dit Uliic nondialannieiitat ii*«]rtiil 

pas la force de retenir le mensonge de son sourire. 

— Oui , ce soir, ce soir à neuf heures; je le prêterai un ha- 
bit.... Eh bioDl cela te rend soucieux.... Tu avais des prqjeU? 

— Non... oui.;., oui... j'avais... 

— Quel projet? 

— Oui... tu sais... ce que nous avons dit l'autre jour.... La 
Tliébaïde... le comte Gérard... la caravane du désert.... Dieu 
est grand et Mahomet.... » 

Mme Durand ouvrait des yeux de sphinx d'une dimension 

pyramidale. 

(( Oh! dit Durand, rien ne presse; la caravane attendra... un 
ou deux jours de plus.... 

— Combien but-il de temps pour aller à cheval au pont du 
Gaid? 

— Que diable me demandes -tu là.... Tu as été vingt fois au 
pont du Gard. 

— Oui, le jour... mais la nuit... au dair de lune.... 

*— Ehbienl la lune ne meurt pas aujourd'hui.... Ah ça! il est 
donc écrit que tu trovdileras tous les bals de la ville et de la 
banlieue? « 

— n faut bien une heure et demie, à cheval !... 

— J'ai devinél tu as un rendez^vous avec Myrrha. » 

Ulric fit un signe mystérieux, comme pour prier son ami de 
se taire. Durand resta la bouche béante. Sa femme couvrit Ulric 
de ses yeux noii*s et quitta la table. Les deux Jeunes gens con- 
tinuèrent. 

« Tu es retombé dans le piégel dit Durand ébahi. 

— Non, non... pas précisément... Tu ne conçois pas que.... 

— Voyons... parle.... 

— ïu sauras tout demain.... Aujourd'hui , j'ai une raison.... 

— Et mon bal? 

— Oh! il fout commencer le bail J'espère... il est possible 
que je sois de retour avant la fin. 

— ^ais où donc as «tu pris le temps de renouer? Comment 
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cela s^est-il feil? Tu n'ae pas quitté la nMOflOo depuis dix 
jours.... Ou t a écrit V 

— Oui...<, J'ai re<;u des nouvelles de vive voix.... il se lait 
tard«... Combien faut-ii de tmpà pour ailer, à cheval, à la grotte 
des Bohémiens? 

Un rendesi-voQS dans une grotte? 

— Non... la grotte n'y est pour rien.... Tu verras.... U est 
fort tard, je crois?... 

— Ma fioii si tu n*es pas fou«... Ohl je ne te quitte pas.... 
Ulric, tu me oaches un projet sinistre.... Ta figure est verte 
comme une feuille de vigne.... Tu me fais peur.... Eh bien! tu 
te lèves 1 tu pars ! 

— Oui... oui... laisse.,, nous nous .reverrons... embrasse- 
moi.... 

— Ah! tu as quelque horrible idéel... Oui, ta gaieté n'était 

pas naturelle quand tu es entré... tu as une infernale pensée 
au cœur?... 

— £mbrasse-moi, mon amL 

— Ohl je ne te quitte pas 1... » 

Durand saint Ulric à deux mains et s'efforça de le retenir; 

Ulric, avec ses bras d'athlète, se débarrassa faciltunent de ses 
étreintes, et s'élança comme un chevreuil des Cé\eunes par- 
dessus les haies : Thomme le plus agile n'aurait pu suivre dans 
sa course ardente le jeune et impétueux montagnard. L'air porta 
un adieu déchirant au paisible jardm. 

Son domestique, qui déjà avait reçu ses instnu lions, atten- 
dait le jeune homme dans le vestibule de sa maison. 

« Tout estHll prêt? demanda UUic. 

— Oui, monsieur. 
^ Mon L- lie val? 

Sellé , à récurie. 

— La boite que tu as adietée? 

— Pendue sous la selle et couverte. 

— Tout de suite , fais mettre des chevaux de poste à ma ca- 
lèche, et va m'attendre à l'auberge de Lalbux, dans la cour de 
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l'aiibcii^r , eiitends-tii? Surtout , de la diligence. Si Ton t'inter- 
roge, ne réponds à aucune question, et paye bien. A minuit , si 
je ne suis pas de retour, tu ramèneras les chevaux à Nîmes , et 
tu partiras le lendemain pour Saint-Hippolyie, ayec cette bourse 
de mille écus qiu^ je te donne. Pas un seul mot.de plus.» 

Neuf heures sonnaient à Remoulens quand Ulric arriva au pont 
suspendu ; mais , cette fois , il ne le traversa pas. 11 laissa le vil- 
lage et le pont à droite , et s'enfonça dans k sombre forêt de 
chênes qui borde la route du pont du Gard. Il avait encore une 
heure devant lui. Ne craignant plus d'arriver trop tard au ren- 
dez-vous, il ralentit le i)as de son cheval et se plongea mélanco- 
liquement dans les réflexions qui naissaient de la circonstance. 

« Quel monde et quelle viel se disaitril à voix basse , comme 
s'il eût fiiit des confidences mystérieuses à un ami. Dieu nous a 
donné Tamour : plaisir qui fiait beaucoup de bruit, et bien au- 
dessous (le sa réputation! Enfin, on s'en contenterait, faute de 
mieux, et voilà que le hasard épuise toutes ses combinaisons 
pour troubler notre petite joie d'enfant 1 H y a autour d'une pas- 
sion plus de buissons épineux que dans cette forêt, n semble 
que tout conspire ici-bas contre l'amour : c'est le jardin des 
Hespérides, gardé par un dragon; il faut toujours courir la 
chance d'être dévoré pour cueillir une pomme d'or. Moi, j'au- 
rais pu me retirer tranquillement de cette intrigue innocente et 
continuer mon chemin ; point du tout : il y a un frère.... Sll 
n'eut pas existé 1 la route du plaisir est semée de frères , de 
pères, de maris, de rivaux, de jaloux, d'envieux, tous armés 
d'épées et de pistolets 1 0 volupté!... les anciens avaient fait de 
l'amour un petit dieu malin! C'est la seule sottise des anciens. • 
Allons nous faire tuer. » 

Et, tout en parlant ainsi, Ulric se rappiocliait toujours du 
lieu du rendez-\ ous. Un niban argenté se dessinait derrière les 
chênes : c'était le Gardon. Ulric doubla im promontoire de col- 
lines à sa gauche , et découvrit le pont, du Gard dans la transpa- 
rence d'une nuit d'été. 

Cependant le tonnerre grondait par intervalles sous un nuage 
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noir encoro tout enflammé des oxhahiisons du jour. Lo roule- 
ment de la foudre retenlissiût à triple écho sur les arches sujwr- 
poséesde Taqueduc triomphai HM>mme la roue d'airain d'un char 
à une ovation consulaire. Le ciel était écartelé d'azur lumineux 
et de ténèbres orageuses, un sourd murmure de feuilles drui- 
diques se prolonj^eait dans les l>ois de chênes, en se mêlant aux 
plaintes nocturnes et monotones du grillon. 

Uhic arriva devant la grotte des Bohémiens; il poussa un cri 
d'appel, et personne ne répondit; sa voix ricocha d'ellipse en 
ellipse sous les arches colossales de l'aqueduc romain , comme 
un son que l'orchestre varie à Tinfini. Le monument éternel qui 
a survécu aux folies séculaires de Thomme étendait ses bras pour 
se reposer à l'ombre de la nuit sur deux montagnes. La forêt de 
chênes couvrait son front comme une immense couronne murale 
décernée au triomphateur. Le fleuve, hiisé aux angles de ces 
assises prodigieuses , les remplissait d harmonie , et il semblait 
alors que l'aqueduc faisait un entretien sublime à la nuit, et 
racontait ces temps passés où Rome s'associait avec Dieu pour 
accomplir quelque magnifique travail. 

« Quelle dérision, disait Ulric, de venir traîner nos misères 
au pied de ce géant! quels flots d ironie ce monument laisse 
tomber sur nous, lui qui a usé l'ongle et la dent du Sarrasin ! » 

Le jeune homme descendit de cheval devant la grotte et l'at- 
tacha à un arbre. Il prit ses armes, et suivant le sentier latéral 
qui part et monte de la grotte, il arriva bientôt sur le sommet 
de cette montagne ciselée qu'on appelle le pont du Gard. 

Il marchait d'un pas exalté sur cette allée suspendue qui court 
et tremble dans l'air, comme la planche d'un architecte italien 
à la voûte d'une basilique; roseau délié qui flotte entre deux 
abîmes. Ce troisième rang d'arches, rempli des harmonies de 
Torage et du fleuve, semblait encore retenir dans ses veines la 
source d'eau triomphale qu'il transvasait d'une montagne à l'au- 
tre , selon la volonté d'Âgrippa. 

Les dalles énormes frémissaient conmie des dalles d'airain 
sous le pied impétueux d' Ulric, car le temps les a disjointes et 
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a fondu leur ciment de fer. La course rapide avait calmé le sang 
brûlant du jeune homme. L'arlisto , dans le voisinajge du ciel , 
avmt oublié les iB&iuiités du monde; du haut de eon plédeetai 
sublime, il embrassait tous les horizons; il était perdu dans les 
nues, comme le i^ssager d'un aérostat, et croyait voir passer - 
faiilastiquement la terre au-dessous de lui. 

A chaque instant le spectacle changeait de décoi ; aux ténè- 
bres succédait une clarté livide, qui laissait voir dans la plaine 
d^autres lignes d*aqueducs, comme les ombres du pont du Gard. 
Puis retombait encore la nuit sourde, et l'œil distinguait à peine 
au fond du double précipice le fleuve pàle, perdu sous les mas- 
ses noires de chênes; à cette hauteur, le brûit de l'eau torren- 
tielle arrivait comme un soupir à demi éteint, exhalé par une 
âme en peine errante dans le vaUon. 

Le naïf enfant des Cé\ eunes se laissait bercer par ces poéti- 
ques rêveries. 

Une voix d'honmie et un ^op de cheval ramenèrent Uiric 
aux réalités de sa vie. On entendit en même temps le son de la 
cloche lointaine. Ulric répondit énergiquement à la voix. Cartel 

funèbre écliangé entre la terre et le ciel ! 

Ulric entendit bientôt des pas agiles qui brisaient les ronces le 
loqg du petit sentier; le frère de Marguerite était devant hiL 

« Dix heures! âSH l'enfont. 

— G est bien, répondit Ulric; j'arrive, je vous attendais; 
voulea^vous descendre? 

— Nous sommes bien id. Oà sont vos armes? 

— Les voilà. 

— n ne fout en charger qu'une, n'est-ce pas? 

— Gomme vous voudk^z. 

— Chargez-la, monsieur. 

— Je n'entends rien à ce travail;. vous êtes militaire, ce^ 
vous revient de droit. 

— Donnez. » 

L'enlaut chargea un pistolet, ramassa l'autre, mit ensuite les 
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deux armes dans un foulard, et donna le foulard à Ulric en lui 
«OioîflteBez. » . 

Ulric ploift:ea brusquement sa main, et prit un pistolet. 

a A deux pas maintenant, monsieur, dit l enlant; armez, je 
compte les coups; au troisième, iéul... Un... deux..» Attendez, 
HKmsietiry Meudez... il me vient une idée... un cas n'a pas été 
prévu... Nous ne voukms passer pour assassin ni l*un ni Tau- 
tre, n'est-ce pas? Comme nous n'avons pas de témoins, écrivons 
sur une feuiiie de papier, au crayon, notre adhésion réciproque 
à ce duel. 

— Tout ce que vous voudrez, dit Ulric* Écrives, je signe. » 
Les deux adversaires cherchèrent vainement; ils n'avaient ni 

papier ni crayon» 

— Nous reviendrons demain, dit Ulric. 

— Non, s'écria vivement le frère de Marguerite, nonl c'est 
impossible 1 il est déjà trop tard aujourd'hui. H fout que je sois 
vivant à Toulon demain, ou mort celte nuit au pont du Gard ! » 

L'enfant jeta un regard sur le double abîme qui tombait à pic. 

« Monsieur, dit-il , tout peut s'arranger ; vous avez votre arme, 
j'ai la mienne. Gardons notre chance. Étendez votre main sur 
le précipice , comme moi , et pressons la détente. Celui de nous 
deux qui tient l'arme non chargée se ]>réripitera dans 1 abime. 
Nous ferons croire au suicide, n'est-ce pas. 

— Accordé, dit Ulric; cela m'arrange d'autant mieux que je 
viens de quitter un ami comme â je marchais à un suicide. A 
vos ordres, monsieur. 

— Même commandement , alors. » 

Les deux adversaires appuyèrent leurs armes sur un figuier 
sauvage qui saiUisBail de la corniche do l'aqueduc. Au signal» 
les deux adversaires lâchèrent en même temps la détente de 

leur arme; mais on nenîendit qu'un coup, le pistolet d 'Ulric 
avait fait feu. L'enfant jota le sien sur la dalle et s'élança. 

Ulric le saisit dans l'air et fut renversé , la moitié du corps 
dans rabhne; i'enâmt se débattait sous la main vigoureuse qui 
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le retenait suspendu à la corniche tremblante. Ulric, pour don- 
ner un point d'appui à sa force, embrassait étroitement nn ra- 
meau de figuier; à chaque secousse l'arbre tremblait avec un 
bruit effrayant, et des lambeaux de corniche tombaient au 
fleuve. Enfin , l'alhlète montagnard lit un eiïort supiôme ; il 
abandonna l'arbre au moment où Thabit de Tenfant se déchi- 
rait sous des ongles convulsife; il le saisit à deux nuiins, et se 
releva tel qu'un acteur du Cirque avec son ferdeau. Un coup 
de tonnerre éclata dans l'aqueduc comme un applaudissement 
d'amphithéâtre. 

« Laissez-moi, criait reniant, qui se débattait toujours avec 
rage; laissez- moi mourir; ne me déshonorez pas deux fois. 

— Venez I venez! criait Ulric; je veux vous rendre à votre 
père. ( 

— Non, non... n usez pas de violence aujourd'hui, monsieur.. • 
ce serait inutile... je reviendrai demain, ici, à la même place, 
seul, et je me tuerai. 

— Eh bien! j'épouserai votre sœur! » 
Ulric, épuisé par tant (retlorls et surtout par cette dernière 

parole, avait rendu la liberté au frère de lilai^iuerite; Tenfant 
ne bougeait plus; Ulric lui tendit une main qui fîit serrée cor- 
dialement. 

Ils descendirent en silence le petit sentier, et remontèrent à 
cheval devant la grotte des Bohémiens. 
« Au château de Remoulens, dit Ulric. 

— Oui, il n'est jamais trop tard pour faire une bonne action. 

— Votre sœur doit être bien affligée, je pense? 
^ Oh! ma sœur est mourante, monsieur, depuis ce bal. 

— Ahl si vous saviez ce qu'il m'en a coûté pour faire ce coup 
d'éclat... comme mon cœur a été déchirél il m'eût été plus aisé 
de mourir! 

— Je le crois, monsieur. 

— Ah! je l'avais peut-èlre mal connue, Marguerite... L'amour 
est un mauvais juge. Je la croyais légère, froide, insensible, 



Digitizod by G 



ULRIC D'ÀNDUZE. 



435 



évaporée; et moi j'ai tant besoin d'une àme de feu qui réponde 
à k miennel 

— Oui ; vous rayiez mal jugée, ma sœur... Si je croyais qu'elle 

ne dût pas vous rendre luMireux . je serais le premier à m'oppo- 
ser au maria^. Car vous méritez du bonheur, Ulric; tout enfant 
que je suis, je vous comprends, et je vous ai jugé. 

— Ne craignez-vous pas que mon retour ne cause à votre 

sœur (pu Ique mouvement de Joie dangereuse... dans son état de 
iaiblesse? 

— Sans doute... nous la préparerons. 

— Connaît-elle notre alfaire du pont du Gard? 

— Olil personne n'est dans le secret. On me croit au tliéàtre 
à Nimes. 

fl 

— C'est sage... Quelle douceur dans l'air! Comme on se calme 

\ite, en respirant la Iraîciieur de ces bois, n'est-ce pas? 

— Oui , vous avez raison; Torage se dissipe et la soirée de- 
vient délicieuse; moi, je suis tout renouvelé à cet air pur et 
embaumé ; je me sens léger sur mon cheval ; je crois vivre dans 

un heureux rêve. Donnez-moi la main, Llric, mon frère... mon 
sauveur. 

— Merci, merci de votre affection... Ohl comme le cœur me 
bat!... Ralentissons nos chevaux... Voilà le pont suspendu de 

Remoulens. 

— 11 est moins dangereux que le pont du Gard, celui-là. 

« 

— Je vois des lumières au château... dit Dlric, qui, en appro- 
chant du château , se sentait gagner par une émotion étrange. 

Écoutez; traversons le pont, et allons à pied dans TaNcnue, 
pour nous reiaire un peu; nous devons être dans un état 
horrible. » 

Après le pont, Ulric et le frère de Marguerite descendirent de 

che\al: ils entrèrent dans une ferme, el réparèrent à la hâte le 
désordre de leur toilette. Ulric ne s'était pas trompé, il y avait 
beaucoup de lumière à la maison de campagne. Les deux jeunes 
gens avançaient silencieusement et avec timidité. 
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« Je dois me tromper, dit tout à coup Ulric en riant, il me 
semble que j'entends le piano. 

— Oh! le piano, dit le frère, à cette heure..* e'«st impossi- 
ble... Ma sœur n'a pas touché le piano depuis... A moins qu'elle 
ne joue la Folle de Grisar... quelque chose de situation... l'an- 
dante de la symphome en ut mineur de Beethoven... 

— Parole d'honneur, dit Ulric , j'ai m mensonge dans le» 
oreilles.... Je crois entendre une contredanse..»., le quadrille 
danois... 

— Bahl impossible... Tra la la. Ira la la, quel est donc cet 
air?... c'est la Folfe... 

— C'est incroyable! mes oreilles mentent. 

— Il »*approeha vers moi... d'un air... c'est la Folle* 

— Mais on duise aussi, on danse, vous dis^e... » 

Le frère resta muet, lui aussi n'osait plus accuser ses oreilles 
de mensonge. Ulric traversa la terrasse, et coUa ses yeux aux 
persîennes du salon. 

n fil un signe au frère pétrifié sous les derniers arbres de 
l'avenue, et celui-ci s'approcha la téte basse. 

Le conseiller municipal de rnulro soir jouait le quadrille da- 
nois au piano. Un grand éclat de rire remplit le salon. Ulric re- 
connut celle qui riait ainsi. Marguerite, rayonnante d'un bon* 
heur perpétuel, en robe de batiste blanche, les cheveux nattés, 
avec deux médaillons de cristal , dansait le solo de la pastourelle, 
et le \)ève ollrait des rafraîchissements à la société. 

Ce rire traversa la poitrine d'Ulric comme la lame acérée du 
poignard.. Il se pencha à l'oreille de Tenfant, et d'une vobc 
éteinte lut dit : 

« Voulez- vous retourner au pont du Gard? » 

Le frère de Marguerite, le» yeux humides de larmes, em-* 
brassa Ulric et lui dit : 

ft Je vous comprends 1 adieu î séparons-uous et ne nous 're- 
voyons plus. » 

Ulric serra de nouveau la maiu du frère de Marguerite et s'é-^ 
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loigna. Il courut à la ferme, remonta à cheval , et en trois bonds 
il atteignil Taidierge de Lafoux. Là, il trouT» sa chaise de poste 
et deux hommes , son domestique et Durand. 

u Toi ici, Durand? 
^ Depuis une heure. 

— Eh bien! comme tu vois , je me porte bien... je suis calme. 

— Ohl que j'ai de plaisir à te revoir 1 Laisse-moi te serrer h> 
main, mon ami... tu. m'expliqueras ce mystère... plus tard ; on 
a toujours le temps d'expliquer... Allons à Nîmes; viens... laisse 
là ta chaise de poste... 

— Je suis bien indécis... 

— Ohl tu ne partiras pas cette nuit l 

— Je ne sais pas... 

— Depuis deux heures je serais ici ; mais lu nous as boule- 
versés à la maison : ma femme s'est évanouie , elle est sensible 
à Texcès. 11 a fiiUu donner des secours, qne sais-je, moil » 

Ulrîc regarda fixement son ami et parut agité d'une convul- 
sion nerveuse. 11 voyait clair maintenant dans son cœur. Ce fut 
avec une voix bien altérée qu'il dit à Durand . 

« Me vonà décidé, je pars!... 

— Où vas-tu? • 

— Embrassons-nous. 9 

Ulrîc s'élança dans la calèche, et tendit encore les mains à 

son ami. 

« Je vais à la Thébaùie de 1836, lui dit-il. Adieu... Postillon, 
toujours en courrier en avant, et route de Lyon par Remoulens l » 
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Il est des villes dont le nom semble porter avec lui quoique 
chose de mystérieux. De ce nombre, Palerme, en Sicile; Ve- 
nîse, en Italie; Cologne, en Allemagne. Nous avons en France 
Vienne la Dauphinoise, qui a aussi sa physiononfiie a pari, et 
qui emprunte à de vagues et singulières traditions un intérêt 
que le voyageur ressent et qu'il ne peut définir. Vienne est la 
Cologne française. Cologne a une catliédrale b&tie par le démon : 
sombre église (pu regarde passer le Rhin, et dans laquelle ont 
été inhumés les trois rois adorateurs de Jésus enfant. Cela suffi- 
rait déjà pour donner à eette ville un caractère merveilleux. 
Vienne a sa cathédrale aussi; TégUse chrétienne a remplacé un 
temple que Brennus avait élevé à Teutatès. Le Rhône coule de- 
vant, avec son impétuosité si gracieuse. Sur sa rive gauche, on 
voit un tombeau sans nom et d'une architecture étian^e. C'est 
le tombeau de Pilate, dit la tradition; Pilate, sous lequel Jésus- 
Christ a souffert : Passus est $uh Pontio Pilato. On montre aussi 
tout près de Vienne le mont Piht : mons Pihttus. Ce qui est 
certain, c'est que le ^ou\erneur di^ la Judée est mort à Vienne 
sous l'empereur (^ligula L'auteur de la légende du Juif errant 
fait passer Isaac Laquedem à Vienne, en Dauphiné, en 4777; il 
a choisi cette ville de préférence à une autre , par inspiration 
de localité. 

Il passa par la ville 
De Vienne en Dauphiné.,,, 
.TamaïK on n*aTait vu 
Un homme ni barbu, 

1. On trouve en Suis-sc nn autre mont Pilât ; c'est ce qui a pu accréditer 
chez les Suisses que Pilate était mort dans leur payn. Rome n'uuruit jamais 
désigné la Suisse pour lieu «Texil à un vieillard qui avait pataé toute sa vie 
sous les plus chaudes latitudes de Tempire. Ccst incontestablement à Vienne 
que Pilate est mort. 
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dit la légende* il fallait, en effet, que le Juif errant se révélât 
dans la ville où Pilate est mort. 

Ce court préambule était nécessaire pour arriver à la chro- 
nique suivante, qui m'a été inspirée par un vieux manuscrit 
latin que j'ai lu au château de M. V.-S*^% entre Vienne et le 
Péage, au mois de septembre dernier. 



I 

Caligula régnant, et C. Marcio étant préteur de Vienne, on 
vît arriver par la porte triomphale, dans cette métropole de la 

Gaule, une litière escortée de plusieurs cavaliers. 11 y eut un 
grand concours de peuple. La litière s'arrèt^i devant une maison 
d'humble apparence et presque contiguë au temple de Mars. Le 
nom de F. Âlbinus était écrit en lettres rouges sur la porte de 
celte maison. Un vieillard d'une taille haute et courbée, proce- 
ritale curva, descendit assez lesUnnent de la litière, malgré son 
Age , et entra, précédé de deux esclaves hébreux , dans le salon 
de réception, eosedra, où sans doute il était attendu par le 
maître, dont 11 était Tami. 

L'esclave du bain conduisit le vieillard à la nymphée, pour le 
baigner et l'oindre d'essences. Ensuite on alluma les lampes du 
cénacle, et on servit le repas du soir. 

Albinus était seul au trielinium avec Tétranger. A peine eut« 
on servi le plat d'œufe frais , que l'entretien commença entre les 
deux convives. 

<c Bien des années se sont écoulées depuis notre séparation, 
dit Albinus; vidons une coupe de vin du Rhône à ton retour. 

-^Oui, bien des années, dit le vieillard; et maudit soit le 
jour où j'ai succédé à Valérius Gratus dans le gouvernement de 
Judée! Mon nom est malheureux; il v a une fatalité attachée à 
qui le porte. Un de mes aïeux, le consul Pontius, imprima sur 
le front de Rome une note d'infamie; il passa sous les fourches 
caudmes dans la guerre des Samnites. Un autre a péri chez 
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les Parthes, un autre dans la guerre contre Arminius; et moi, 
moi!!! » 

La coupe s^arréta sur les lèvres du vieillard^ et des larmes 

tombèrent dans le vin. 

« Eh bien, loi, qu'as-tu fait?... L'injustice de Calij^ula t'exile 
à Vienne ; et pour quel crime? J'ai lu ton affaire au tabularium. 
Tu as été dénoncé par Vitellius, préfet de Syrie, qui est ton 
ennemi; tu as châtié des Hébreux rebelles qui avaient égorgé 
des Samaritains de notre famille et s'étaient retranchés ensuite 
sur le mont Garizim. Ou t'accuse d'avoir agi ainsi en haine des 
Juifs... 

— Non, non, Albinus; par tous les dieux, ce n'est poml cette 
îiyus^ de César qui m'afflige. 

— As-tu commis des exactions en Judée? 

— Jamais. 

^ As-tu enlevé des belles Juives à leurs maris? 

— Jamais. 

— As-in mis au gibet des citoyens romains, comme Yerrès 

en Sicile? » 
Pilate ne répondit pas. 

a Je t'ai toujours connu bon et sensé, poursuivit Albinus; 
anflâ ai-je crié tout baut dans la Cité qu'on avait agi contre toi 
royalement (régie) en te dépossédant. U n'en a pas été référé au 

sénat. Tu es victime d'un caprice du préfet de Syrie. 

— Albinus, mettons l'entretien sur un autre sujet. Je suis 
&tigué, j'arrive de Rome. Bemettons à demain les choses sé- 
rieuses, comme dit le sage. Ce vin du Rhône est exquis» 

— Garde-toi du vin du Rhône, Pilate, il trouble la raison. 

— Tant mieux! mais je ne le crains pas; je suis habitué au 
vin qu'on récolte à la vigne d Engaddi ; c'est un puissant Bacchus l 

— Fais à ta liberté. DisHnoi , toi cpii viens de R(»ne, qudle 
chose publique avons-nous? 

— Les augures sont mauvais. Je n'ai pas reconnu Rome; elle 
ne monte plus, elle descend. 

— Que dis-tu? 
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— Je dis ce qui est. Tu n'entends pas, toi, d'ici, ce bruit sou- 
terrain qui gronde. 11 y a une puissance invisible et supérieure 
qui pousse Fempire à sa ruine. Nos dieux sont vaincus; nos 
dieux s'en vont. Écoute , Âlbinus; laisse-nid ce soir encore don- 
ner un sourire à tes pénates. Ne parlons pas de ce qui afflige. 
La nuit est mère de la tristesse, mais le triclinium conseille la 
gaieté. Dis à Tenfant de verser du vin de Crète., et à l'esclave 
cubilaire de m'apportor mes sandales et de préparer mon lit. Je 
n'aime pas k nuit sombre; ayons bâte de dormir pour foire 
avancer le jour. » 

Albinus s'inclina , et il fut fait selon les désirs de Pilate. 

£t comme Tesclave s'approchait avec une aiguière d'argent 
pour servir à l'ablution des mains , et la présentait à Pilate, on 
vit sur la figure du vieillard une grande pâleur, et dans ses yeux 
un redet infernal. 

Le lendemain, c'étiiit la Neille des calendes d'Auguste, Pilate 
se promenait avec son liéte 4U)inus dans la cité romaine de 
Vimme, et il écoutait avec distraction les paroles de son ami, 
qui se plaisait k lui montrer les, divers quartiers , et les mouu» 
ments superbes qui s'y élevaient de toutes parts. 

« 11 ne reste déjà plus de trace ici de la domination des Allo- 
broges, disait Âlbinus. Depuis la mort de Jules César, les Alio- 
broges ont cessé d'inquiété cette ville. La vie est douce et pai- 
«Me à Vienne, et tu peux y passer avec sécurité les jours que 
te laisseront les dieux. 

Voilà devant nous le palais des empereurs; il n'est pas aussi 
grand, aussi somptueux que celui du Palatin, mais il peut suf- 
fire à des maîtres qui ne l'habitent pas. Tu regardes à gauche, 
tu reconnaîtras le temple d'Auguste et de Livie : si tes yeux ne 
sont pas alfaiblis par le soleil de Judée, tu peux lire d ici Fin- 
ficription : Divo Auguslo et L iviœ, Plus loin est le temple dédié 
anx cent Dieux. Si nous allons au promenoir de Rome, nous 
trouverons l'étang qui sert de naumachie, et nous descendrons 
du côté du fleuve , pour respirer un peu de fraîcheur sur le pont. 
Vienne , comme lu peux déjà le remarquer loi-méme , est une 
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résidence fort agréable; le climat y est doux; les montagnes qui 
l'entourent et la dominent de près l'abritent aussi contre la vio- 
lence des vents. Nous sommes à quinze milles de Lyon ; le Rhône 
nous abrège le chemin de Marseille- et d'Arles. Ces trois impor- 
tantes cités sont sous la dépendance de Vienne , ainsi que Tibère 
l'a décrété. Ilcmercie donc le destin, qui t'a donné Vienne pour 
lieu d'exil. x> 

Albinus remarqua du trouble sur le visage du vieillard. 
Pilate avait les yeu& fixés sur un nuage de poussière qui s'éle- 
vait de la rive du Rhône, et à travers lequel on voyait luire des 

armes et galoper des cavaliers. 

a C'est le préteur, dit Albinus; il vient de visiter les travaux 
de l'amphithéâtre; c'est sa promenade de tous les jours. 

— Évitons le préteur, dit Pilate; que mon visage ne lui soit 
jamais connu. » 

Ils gagnèrent la me Quirinale pour rentrer chez eux; mais la 
foule des oisifs, attirée par le bruit des clairons, descendait ^ers 
la rive pour voir passer le préteur et l'escorte. Pilate se trouva 
environné par le flot de la populace, et sa prédpitatîon fut 
remarquée, comme il arrive toujours lorsqu'un homme seul 
marche avec hâte dans une direction opposée à un attroupement 
de curieux. 

Son costume aurait sufli d'ailleurs pour lui attirer qudques 
brocards. Pilate, dans un long s^our en Judée, avait pris des 
hatHtudes hébraïques de cor[)s , de gestes , de tournure, de vête- 
ments. Sa figure môme, ses cheveux noirs et crépus, son teint 
brun (il était Espagnol d'origine), décelaient plutôt TUébreu 
que le Bomain. 

Des voix disaimt à côté de lui : 

« Laissez passer le Juif, il va au sabbat. » 

D'autres voix : 

« Petites mères ( ma /ercaice), gardez bien vos enfants, le loup 
est descendu du Quirinal. » 
Un sculpteur s'écria : 
« n faut le prendre et le mettre en croix. » 
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Ces menaces n'eiiicnt pas de suite; Pilale, la tète basse et le 
geste suppliant , traversa la foule et parvint au haut de ia rue 
Quirinale. Là , une autre scène Tatteodait. 

Une porte était ouverte : dans son trouble, il crut reconnaître 
la maison d'Âlbînus; elle ressemblait à toutes les malsons voi- 
sines, et il entra précipitamment, fermant la porte derrière lui. 

Un cri foudroyant le glaça de terreur; il entendit son nom 
prononcé devant lui, et il se boucha les oreilles avec ses.maios. 

Le maître et sa famille travaillaient à des ouvrages de vanne- 
rie sous, le péristyle intérieur, appelé impluvitm. En voyant 
entrer Pilate, le maître l'avait reconnu , car il savait le nom trop 
célèbre de l'étranger arrivé la veille en exil dans la cité de 
Vienne. « Pilate 1 Pilate 1 » s'était-il écrié ; et les femmes et les 
enfimts, laissant tomber leurs tresses d*osier, avaient répété ce 
nom formidable tout couvert du sang de Dieu. 

C'était une famille cli rétienne. 

Pilate leur demandait asile, mais on ne le comprenait pas; ii 
parlait un latin mêlé d'hébreu à des Gaulois allobroges. Cepen- 
dant, comme le nom d'Albinus revenait souvent dans sa sup- 
plique , le père de famille fit signe aux fémmes et aux enfents 
(le s'asseoir, et, coinnie s'il se fut souvenu de (juclque divin 
précepte recueilli la veille dans un lieu secret de prédication , 
il s'approcha de Pilate avec une physionomie calme, ouvrit la 
porte de sa maison, et lui désigna du doigt la demeure de son 
voisin Albinus. Pilate traversa la rue et rentra chez son ami. 

Albinus avait été séparé violemment par la foule de son com- 
pagnon de promenade ; peut-être même celui-ci a\ ait-il été ravi 
de trouver une &vorable occasion de s'écarter d'un homme dont 
rintimité pouvait le compromettre en public. 

Quoi qu'il en soit , le prudènt Albinus reganla passer le pré- 
teur, fit bonne contenance de courtisan, cria Vivat imperak)r! 
et loua la rare magniiicence de l'escorte prétorienne et la beauté 
des chevaux. Après il s'acliemina lentement vers sa maison, où 
il troliva son ami dans les convulsions du désespoir. 

« Je suis reconnu 1 s écria Pilate en voyant Albinus; les petits 
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eniaiits me désignent du doigt sur le chemin. 0 Albinusl sou- 
viens-toi que nos lèvres d'adolescents se sont murmuré des i)a- 
roles d amitié; souviens-toi que nous avons joué ensemble sur 
Tarène du Tibre, que nous nous sommes assis aux mêmes ban* 
quets, que nos eoupes se sont unies dans les mêmes libations. 
Souviens-toi de tout cela , et protége-moi de Tombre inviolable 
de ton laurier domestique; je me réfugie sous les ailes de La 
sainte hospitalité. » 

Albinus fut ému; il bégaya quelques mots; il prit une des 
mains de Pilate et la serra. 

« Il y a donc des chrétiens à Vienne? demanda Pilate en tor- 
dant ses bras au-dessus de son front. 

— Oh ! n'y en a-t-il pas i)artout , dit Albinus , excepté dans 
nos temples? Tu redoutes donc bien ces gens*là? 

— Obi oui, oui, je les redoute; je redoute tout le monde : 
Juifs, Romains, païens , tous me sont terribles el odieux. Les 
Romains \ oient en moi un homme criminel puisqu'il est tombé 
dans la disgrâce de César, les Juifs le proconsul sévère qui les a 
persécutés ) les chrétiens le bourreau de leur Dieu. 

— De tour Dtoul de leur Dieu! les impies! 

— Albinus, garde-toi de ta langue! 

— Ils adorent couinio un Dieu ce Jésus le Nazaréen, né dans 
une étable , et mis à mort sur une croix ! 

— Us ne l'adoreraient pas s'il eût vécu sur des tapis de 
pourpre et s'il eût retiré sous des poutres d*or... Albinus, je 
vais soum^Are ma vie au tribunal de ton amitié, tu vas voir si 
je suis digne de Thospitalité que tu me donnes. » 

II 

Pilate s'assit sur une estrade, et dit : 

« Ordonne , Albinus , qu'on forme les portes , et que Teschn e 
veille sur le seuil , comme si la jeune vierge venait de recevoir 
le fruit de l'arbre de coing des mains de son époux. L'oreille de 
César est ouverte partout... Écoute maintenant, Albinus^. Tous 
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mes malheurs viennent de la mort de cet homme, le Nazaréen : 
Tibère m'a maudit à cause de lui; Cali};ula m"e\ile encore à 
cause de lui; car cette audace des chrétiens qui menacent l'em- 
pire a commencé au pied du Calvaire. Si Jésus n'eût pas été mis 
à mort, la secte de ses disciples n*eût pas franchi la mer de Cé- 
sarée et l'eau du Jourdain. Cest la mort d'un homme qui a fait 
tant de martyrs. Mais la pouvais-je empêcher, moi, cette mort? 

« Lorsque je partis pour succéder à Valerius Gratus dans son 
gouvernement I Sëjan me fit appeler au Palatin , et me donna ses 
instructions. 

<f — La politiiiue romaine, me dit-il , est connue de toi; yte\i 
de paroles te sufiiroal. La Judée est un beau pays; après l'avoir 
conquise par les armes, il faut en adiever la conquête par une 
paternelle administration. Applique tes soins à fieôre bénir le 
nom romain. Nous avons laissé aux Juifs un roi de leur race; 
nous leur avons laissé leur temple, leurs lois, leur religion, 
leurs usages. est un peuple Her et brave ; il a des annales hé- 
roïques, et il s'en souvient; gouverne-les avec sagesse, afin 
qu*Us te regardent comme un étranger qui les visite, et non 
comme un maître qui les tient sous le jou^. 

« Je partis avec ma femme et mes sim n iUMus. Arrivé au bourg 
de Très Tabemœ, je rencontrai Tibère qui s'en revenait de la 
Fannonie. En reconnaissant la litière impériale, je descendis de 
la mienne pour saluer César. Il avait connu à Brindes' ma nomi- 
nation, et l'avait sanctionnée; il me tendit la main avec bien- 
veillance et me dit : 

« — Pontius, vous avez un beau gouvernement; ayez uno 
main forte et une parole douce. Agissez pour la chose publique , 
selon votre bon sens, et n*oubliez pas réternelle maxime du 
j)euple romain : 

Parccre subjectis et debeliare supcrbos. 

Allez et soyez heureux. 
« Les augures étaient favorables, tu le vois. 

«J'arrivai à Jérusalem, je pris possession du piétoire ii\ec 
solennité, j'ordonnai les préparatifs d un lestin splendide auquel 
230 f 
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j'invitai le tétrarquo de Judée , le pontife et les princes des prê- 
tres, A 1 heure fixée, aucun de nies convives n© parut; c'était 
un affront sanglant. Quelques jours après, le tétrarque daigna 
m'hoBorer de sa visite; il fat grave et di awmnté . Epfélcid^ 
la reHgion leur défendait de s'asseoir à nos %Mes et de feite des 
libations avec les Gentils. Je crus devoir accepter gracieuse- 
ment cette excuse ; mais dès ce jour les vaincus se déclarèrent 
en hostilité avec les vainqueurs. 

« Bn ce lemps-là lérasalein était la etié conqinse la pin» dtf> 
iicile à gouverner qui fût au monde; le peuple était d'mie telle 
* turbulence, que je m'attendais chaque jour à voir éclater une 
sédition. Je n avais pour la réprimer ({u un centurion et une poi- 
gnée de soldats* J'écrivis an préièt de Syrie de m*«ivoyer m 
renfort de troupes; il m» répondit qu'A en avait à peine atee^ 
pour lui. Âhl c'est un malheur que Tempire eoit si grand : noas 
avons plus de conquêtes que de soldats. 

« Entre tous les bruits qui circulaient chaque jour autour de 
BKm préUnre, il y on eut nn anqud je prêtai qudque attention. 
La mmenr publique et mes agents secr^ disaient qn'nn jeune 
homme avait paru en (jalilée avec un diarme onctuevx de pa- 
roles et une noble austérité de mœurs, et qu'il s'en allait par la 
ville et les bords du lac prêchant une loi nouvelle au nom du 
Dieu qui l'avait envoyé. Je crus d'abord qpie cet homme avait 
l'intention d'amenter le peuple contre nous , et que ses discours 
préparaient la révolte. Mes craintes furent bientôt dissipées; 
Jésus le Nazaréen parlait plutôt en ami des Romains (}u'en ami 
des Juifs. Un jour je passai en Utière sur la grande place publique 
de Siloë; il y avait un grand concours de peuple, et je remar- 
quai au centre des groupes un jenne homme, le dos appuyé 
contre un arbre , qui parlait avec calme à la foule. On me dit 
que c'était Jésus; je l'aurais deviné sans peine, tant il était dif- 
férent des autres hommes qui l'écoutaienU 11 paraissait âgé de 
trente ans; ses cheveux et sa barbe, d'mi blond de feu, don- 
naient à sa fîgure dorée une teinte luminense. Je n'ai jamais vu 
un regard plus doux, une face plus sereine; quel contraste il 
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faisait à coté de ses auditeurs aux barbes noires, au teint brun! 
De peur de gêner par ma présence la liberté de sa iiarole, je 
coBtiniwi HHi promenade, et je fis eigie à mon secrétaire de se 
mêler wn groupes ei d'écooter. Mon secrétaire se nommait 
Manlius; il était petit-fils de ce chef de conjurés qui campait en 
Étrurie en attendant ('atilina. Manlius habitait depuis lonu;tenips 
la Judée; il connaissait à Tond la langue hébraïque; il m'était 
dévoué, je ponrais me fier à lui. Rentré au prétoire, je trouvai 
Manlius qui me*rapporta les paroles que Jésus avait prononcées 
à Siloe. .le n'ai j;imais entendu au rorli»]ue, je n'ai jamais lu 
dans les livres des sages quelque chose do comparable aux maxi- 
mes qui étaient arrivées aux oreiUes de Manlius. Un de ces Juifs 
rdiieiies. qui abondent à Jérusalem, ayant demandé à Jésus s'il 
fidlait payer l'impôt A César, Jésus lui réponifii : Aendez à Césmr 
ce qui ef-t a César, et à Dieu ce qui est à Di'U. 

« De là vint cette grande liberté que je fis accorder au Naza- 
réen; il était en mon pouvoir sans doute de le iaire arrêter à mm 
premier discours , de l'embarquer sur une galère et de l'envoy er 
dans le PonI; mais j'aurais cru agir contre la justice el le bon 
sens romain. C-et homme n'était ni séditieux ni rebelle; je le 
couvris, à son insu peut-être, de ma protection; il put agir, 
parler, a88end)ler le peuple, ren^lir toute une place de ses audi- 
teurs , se créer une l^on de disciples , s'en fmve suivre au lac , 
au désert , à la montagne ; jamais un ordre du prétoire n'est 
venu troubler ni l'auditoire ni l'orateur. Si quelijue jour, que 
les dieux écartent ce présage' si quelque jour la religion de nos 
pères tombe devant la religion de Jésus, c'est à sa noble toié- 
ranœ que Rome devra de précoces fiinérailles; et moi, malheu- 
reux ! moi , j'aurai été l'instrument de ce que les cbrétiens nom- 
ment la Providence , de ce que nous nommons le destin. 

« Mais cette liberté inlinie que Jésus tenait de ma protection 
réviritait les Juiis, non pas ceux de la populace , mais les riches 
el les puisiants. Ceux-là , il est vrai, Jésus ne les ménageait 
point , et c'était pour moi une raison politi(|ue de plus de laisser 
la parole libre au Nazaréen. Scribes et Phariaians, leur disait-il, 
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vous ëlcs des races de vipères , vous êtes des sépulcres blanchis. 
D'autres fois, il raillait amèrement l'orgueilleuse aumône du 
publicain, et lui disait que Toboie aeerètemeat déposée par ia 
pauvre femme élait plus précieuse devaot Sâeu. Chaque jour, 
de nouvelles plaintes arrivaient au prétoire contre rinsoîence 
de Jésus. Je recevais des députations qui venaient faire leurs 
doléances au pied de mou tribunal. On me disait qu'il arriverait 
malheur à Jésus ; que ce ne serait pas la première fois que Jéru- 
salem aurait lapidé ceux qui se disent prophètes, et que si le 
prétoire refusait justice , on en référerait à l'empereur. 

« J'avais pris les devants, moi. J'avais fait des lettres à César, 
et la galère de Ptoiémaïs les avait portées à Home. Ma conduite 
était approuvée par le sénat; mais on me refusait le renfort de 
troupes que je demandais, ou du moins on me feisait espérer 
ipie , l;i i;uerre des Parthes terminée , on augmenterait la gar- 
nison de Jérus<ilem. C'était me renvover bien loin, car les 
guei res des Parthes ne tinissent jamais chez nous. 

« Étant trop faible pour prévenir une sédition, je résolus de 
prendre un parti qui devait ramener le calme dans la cité sans 
faire descendre la fierté du prétoire k d'humiliantes ooncessions. 
Je mandai .Miipies de moi Jésus le Nazaréen. 

(( Il s'inclina devant le porteur de ma missive, et se rendit au 
prétoire sur-le<hamp. 

t 0 Albinus ! atqourd'hui que l'âge a brisé les ressorts de mon 
corps, et que mes muscles demandent en vain un peu de forœ 
virile à mon Siing refroidi , je ne m'étonne point si quelipielbis 
Pilate tremble ; mais alors, j'étais jeune, et j'avais au cœur un 
•saog espagnol mêlé de sang romain, à répreuve de toute puérile 
émotion. En voyant entrer le Nazaréen dans ma baUlique^ où 
je me promenais , il me sembla (qu'une main de fer me clouait 
sur le pavé de marbre : je crus entendre gémir, aux colonnes, 
les boucliers de bronze doré consacrés à César. Le Nazaréen , 
lui, était calme comme Tinnocence; il s'arrêta devant moi , et, 
par un geste simple , il eut Pair de me dire : 

« — Me voici. 
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« Je considérai quelque temps, a\ec une adniiralion mêlée de 
terreur, ce type extraordinaire d homme inconnu cliez nos innom- 
brable^ sculpteurs qui ont donné une forme et un visage à tous 
les dieux, à tougles héros. 

«r — Jésus , lui dis-je enfin, el ma lanp:ue était émue, Jésus 
de Nazareth , depuis trois ans environ je vgus ai laissé librement 
discourir sur la place publique , et je ne m'en repens pas. Vos 
paroles ont toujours été d*un sage; je ne sais si vous avez ht 
Socraie et Platon , mais il y a dans vos discours une simplicité 
majestueuse qui vous élève même au-dessus de ces ç^rands phi- 
losophes; remt>ereur le sait, et moi, son humble représentant 
à Jérusalem, je me félicite d'avoir appelé sur vous une tolérance 
dont vous êtes digne. Il ne faut point vous cacher, cependant, 
que vos paroles ont excité autour de vous des haines terribles et 
puissantes: ne vous étonnez point d'avoir des ennemis : Socraie, 
à Athènes, a eu les siens qui l'ont tué; les vôtres sont double- 
ment irrités contre vous et contre moi ; contre voiis , à cause de 
vos ^scours; contre moi, à causé de la liberté que jd vous ac- 
corde; ils m'accusent même sourdement d'être de complicité 
avec vous pour ruiner \v peu de puissance civile que Rouk* a 
laissée aux Hébreux. Je ne vous intime point l'ordre, je vous 
engage seulement à ménager davantage Torgueil de vos ennemis, 
afin qu'ils n'ameutent point contre vous une populace stupide, 
et que je ne sois point obligé de détacher de ces trophées la 
hache et les laisceaux, qui ne doivent être ici qu'un ornement, 
et jamais un épouvantail. 

t Le Nazaréen me répondit : 

ff — Prince de la terre , vos paroles \iennent d'une feusse 

sagesse. Dites au torrent de s'arrêter au milieu de la montagne, 
j)arce qu'il va déracii\er l'arbre des vallées. Le torrent vous 
répondra qu'il obéit à Tordre de Dieu. 11 n'y a (}ue Dieu qui sache 
où va l'eau du torrent. Ea vérité, je vous le dis, avant que les 
rosiers de Sftrons aient fleuri , le sang du juste sera répandu. 

« — Je ne veux point (jue votre sang soit répandu ! m'écriai-je 
vivement. N ous êtes plus précieux devant moi, à cause de votre 
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sagesse, qiie tous ces turbulents ei orgueUleux phârisieBS, qui 

abusent (le la tolérance romaine, conspirent contre César, et 
premieiil noire bonté pour de la crainte. Malheureux! (^ui ne 
savent pas que la louve du Tibre se revêt ipudquefois d'une toison 
debrebisl Moi, je vous défendrai contre eux; mon prét4Ûre vous 
est ouvert comme lieu de reluge ; c'est un asile sacré. 

« 11 secoua nonclialamment la tète avec un soui ire d'une grâce 
divine, et me dit : 

c — Quand le jour marqué par les prophètes sera vemi, il 
n*y aura pmnt d'aÂile pour le Fils de l'homme, ni sur la terre 
ni dans les lieux profonds. L'asile du juste est là-haut. Il faut 
que ce qui a été écrit dans les livres des prophètes soit accompli. 

c — Jeune homme, lui dis-je, je \iens de vous adresser une 
prière; je vous intime un ordre, mamlenant. La sécurité de la 
province confiée à ma vigilance l'exige; je veux que la modéra- 
tion rentre dans vos discours ; prenez garde d'enfreindre mes 
volontés. Vous connaissez mes ialeuLioiis. Allez, et soyez heureux. 

a Eu disant cela, ma voix descendit de la sévérité au ton de 
la douceur. Une parole acerbe ne trouvait pas d'issue pour 
S'exhaler devant cet homme extraordinaire y qui apaisait les 
tempêtes du lac d'un signe de tète, ainsi que ses disciples le 
témoignaient. 

« — Prince de la terre, me dit-il, ce n'est point la guerre que 
j'apporte aux nations, mais l'amonr et la charité. Je suis né le 
jour où César-Auguste donnait lapahc au monde romain. La pél*- 

sécution ne [>eut venir de moi; je l'attends des autres cl je ne 
la fuis pas. Je vais au-dc\ant d'elle pour obéir à la volonté de 
mon Père, qui m'a tracé la rouie. Gardez votre prudence in- 
sensée. Il n'est pas en votre pouvoir d'arrêter la victime au pied 
du tabernacle d'expiation. 

« Après avoir dit ces choses , il disparut comme une ombre 
lumineuse derrière le rideau de la basilique. 

« Je restai longtemps plongé dans vms réflexions, cfaerohani 
dnis ma téte comment j'apaiserais l'orage que je voyais poindre 
à l'horizon. 
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« Mais ffue poiivais-je de plus? Il fallait subir le destin. Le 
tétrarque (jui réi^nait alors en .judée, et qui est morl dévoré par 
les vers, était un homme imbécile et méchant. Les chefs de la 
ioi awBMBi choisi cei Hérode pour en faàtù rinfitniment de leurs 
* baineB. Ge fiitâ kn que tente la coborle enaeime s'aàressa pour 

tirer vengeance du Nazaréen. 

t( Si Hérode n'eùl cunsuUé que sa passion, il aurait fait mettre 
à mort Jésus sur-le-champ ; mais, quoiqu'il prit sa débile royauté 
au sénewL daae les petiles circoastances, il recula cette lioia 
devant un acie q\n pouvait le desservir auprès de César. 

a Quekiues jours après, je le vis arriver au prétoire; Il en- 
tama l'entretien avec moi sur des choses indillereytcs pour cacher 
ie but véritable de sa visit»^ et, comme il. se levait de son siège 
pour sortir, il aie denanda , avec use parole nonchalanto , queUe 
teit mon opinion «ur le Naaaréen. 

« Je lui répondis (|ue Jésus- me paraissait un de ces philosophes 
graves, comme les grandes nations en produisent (luelquefois ; 
que sa parole n'était nullement dangereuse , et que l'intention 
^Rome était 4e laisser à œ sage sa liberté d'action et de dis> 
•cours. 

« Hérode me sourit avec malij^nité, et me saluant avec un 
arespect ironique, il partiL 

« La grande fiàte àeè Juife approcbait. On voulut mettre à 
piofit rexaUatioii populaire qm se manifestait toiyours aux so* 
ïennités de Pàque. La ville était inondée d'une populace tumu^ 
tueuse tjui vomissait des cris de mort contre le Nazaréen. Mes 
•émissaires me rapportaient que le trésor du- temple avait été 
«B^iloyéà soudi^er le peuple. Le danger était.pressant. Un cen- 
turion vsDait d'être uMMiUâ; on lui avait brisé son cep de vigne : 
on avait couvert sa figure de crachats. 

« J'écrivis à Ptolémaïs, où résidait le [)réfet de Syi ie, et je 
lui demandai cent fimlasftins et autant de cavaliers. Le préfet 
persista dans son |»emier refus. J'étais seul avec quelques vé- 
térans dans une viDe mutinée; trop faible pour comprimer le 
désordre , et n'ayant 4'autpe imû à prcudre que de le tolérer. 
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<r On s'était emparé de Jésus, et la populace triomphante et 
désordonnée, qui non- seulement savait qu'elle n'avait rien à 
craindre du prétoire, mais qui croyait, sur la foi de ses me- 
neurs, que je donnais une adhésion tacite k la sédition , la po- 
pulace se ruait sur les pas du Nazaréen en criant : 

« — Qu'on le saisisse et qu'il soit mis en croix! 

<f Trois castes puissantes s'étaient coalisées contre Jésus; les 
hérodiens et les saducéens d'abord ; ceux-là paraissaient agir, 
dans la sédition , par un double motif : ils haïssaient le Nazaréen , 
et ils étaient impatients du joug romain. Us ne m'avaient jamais 
pardonné d'être entré dans leur ville sainte avec des drapeaux 
à 1 image de l'empereur ; et , bien que dans cette circonstance 
je leur eusse feit une fatale concession, le sacrilège n'en avait 
pas moins été commis à leurs yeux. Ils se souvenaient encore 
d'un autre grief. J'avais voulu foire contribuer le trésor du 
temple à des monuments d'utilité publi(pie, ce qui m'avait été 
brutalement refusé. Une autre caste, les pliarisiens, était les 
ennemis directs de Jésus; ceux-là ne songeaient point au gou- 
verneur; ils avaient supporté trois ans', avec aigreur, les dis- 
cours sévères que le Nazaréen allait semant contre eux partout. 
Trop fail>les et trop pusillanimes pour agir isolés, ils avaient 
embrassé avec ardeur la querelle des hérodiens et des Sciducéens. 
En dehors de ces trois partis , j'avais encore à lutter contre cette 
foule d*hommes perdus, qui sont .toujours prèls à se jeter dans 
une sédition pour jouir du désordre et boire du sang. 

« Jésus fut traîné au conseil des prêtres et condamné à mort. 
Le grand prêtre Gaïphe fit alors un acte dérisoire de subordina- 
tion ; il se souvint que j 'étais le représentant et le chef de la force 
publique, et m'envoya le condamnépour que j'eusse à prononcer 
le jugement et le foire exécuter. Je fis répondre que , Jésus étant 
Galilécn, cela ne me concernait point, et je renvoyai Jésus à 
Uérode. Le rusé tétrarque se fit humble; il protesta de sa défé- 
rence envers le lieutenant de César, et remit entre mes mains 
le sort de l'homme. 

« Bientôt mon palais ressembla à une citadelle assiégée par 
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uno armée; car à chaque instant la Siklition ror(*\ait do noinfaux 
renforls; il en était venu des montagnes de Nazarelli, des villes 
de Galilée , des plaines d'Esdrelon. Toute la Judée inondait Jé- 
rusalem. 

«r J'avais pour femme une Gauloise qui tenait des filles de sa 
nation le don surnaturel de lire dans l'avenir. Elle vint se jeter 
pleurante à mes pieds , et me dit : 

« — Garde-toi de porter sur cet homme des mains violentes. 
Cet homme est sacré. Cette nuit je l'ai vu en songe; il marchait 
sur les eaux , il volait sur l'aile des vents , il parlait à la tem- 
piHe, au\ pHlniiers du désert, aux poissons du lac, el on lui 
ré[)ondait. Le torrent de Cédron a roulé du sang ; les images de 
César m'ont paru souillées par ki fange des gémonies; les co- 
lonnes du prétoire se sont écroulées ; le soleil s'est voilé de noir 
comme une vestale au tombeau. 11 v a du malheur dans l'air, ù 
Pilate ! et , si tu ne crois pas aux paroles de la Gauloise , écoute 
dans l'avenir les malédictions du sénat et de César contre le 
lâche proconsul. 

« En ce moment, mon escalier de maii>re tremblait sous les 
pas de la multitude. On me ramenait le Nazaréen. J'entrai dans 
la salle du tribunal, suivi de mes gardes, et je dis d'une voix 
sévère à la foule : 

a — Que voulez-vous? 

a — Nous voulons la mort du Nazaréen, criait le peuple. 

« — Quel est le ci inie du Nazaréen? 
« — Il a blasphémé , il a prédit la ruine du temple ; il se dit 
le fils de Dieu, il se dit le Me88iah,.il se dit le roi des Juifs. 
« — La justice romaine ne punit pas ces crimes par la mort. 
« — Qu'on le saisisse , qu'il aoil mis en ctode! hwlail la foule 

sans é(»nuier nies paioles. 

« Le palais était ébranlé jusqu'en ses fondements par ces cris 
épouvantables. Un homme seul était calme au milieu de cette 
, scène , le Nazaréen. On l'aurait pris pour la statue de l'Innocence 

dans le temple des Euménides. 

« Apres bien des efl'orls tentés inutilement pour rarracher au 
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pouvi>ir de oette multitude qui s'étaii fisûte souveraine , j eus k 
faiblesse condamnable de prendre une résoUilion, la seule, selon 
mes idées du moment, qui put au moins sauver sa vie; c'était 
tout ce que je pouvais espérer. J 'ordonnai qu'il fût battu de 
verges, et, deaumdant une aigiûère, je me lavai les mains mix 
yeux éè la foule , ([ui n*écoutait pas ma voix, mais (pii* pouvait 
du moins saisir le sens allégorique de mon action. 

a C'était sa vie qu'ils voulaient, les malheureux! Bien des 
fois, dans nos troubles civils, j'ai vu ce que peut raobarnement 
de la foule; mais tous laes tad^leaux de souvenir étaient eQaeéa 
par ce que je voyais en ce moment On aurait dit qu'une puis- 
sance infernale avait peuplé Jérusalem de tous les fantômes du 
Ténatre ; ces visages qui défilaient devant moi étaient rouges 
d'une sueur de sang et iUi^nkiés d'un reflet sulfureux. Ces 
hommes ne marchaient pas, Os étaient mpoirléB comme dn&s 
un tôurbîllon d'étiaoelles; ils roulaient comme des ondes vivan- 
tes, du seuil du prétoire à la montagne de Sion , avec des hur- 
lements , des cris , des râles , tels que nous n'en avons jamais 
«klendu ni dans les séditions de la Panoonie, ni dans les tem- 
pêtes du Fonim. 

c Par degrés , le jour s'était fait sombre comme un crépus- 
cule d'hiver, tel qu'on l avait vu à la morl du grand Jules; c'é- 
tait aussi vers les ides de mars. Moi , gouverneur avili d'une 
province infiniment rebelle, je m'étais appuyé contre une co- 
lonne de ma basilique, et, à travers ce jour livide, je suivis 
longtemps du regard cette théorie du Tartare, qui entrahuiitau 
supplice l'innocent Nazaréen. Autour de moi la ville se fit dé- 
serte. Tout Jérusalem avait franchi la porte funèbre qui mène 
aux gémonies. Un air de désolation, une teinte de deuil, m'en- 
vironnaient ; mes gardes s'étaient mêlés aux cavaliers; et le o^- 
tttrion , pour affecter encore une ombre de pouvoir, régularisait 
le désordre. J'étais resté seul ; et, au brisement de mon cœur, 
je compris que la chose qui se passait en ce moment rentrait ^ 
plutôt dans l'histoire des dieux que dans celle des hommes. J'en- 
tendais de grands bruits qui venaient de Go^otha, et qui, portés 
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par le vent, semblaient m'annoncer une agonie (ju aucune oreille 
humaine n'avait encore entendue. Des nuages de plomb cou- 
vraient le pinacle du temple, et leurs larges déchirements sV 
baissaient sur la ville, pour la couvrir conuiie d'un voile. Des 
signes d'épouvante se manifesttûent ainsi avec tani d'accord 
prodigieux , sur la terre et dans l'air, que Denis l'Aiéopagite , 
m'a-t-ou rapporté , s'écria : 
« Oié i*auimr de ia nature iouffre, ou Umte la maekime du 

« À la première heure de la nuit , j(3 m'enveloppai d'un man- 
teau et je descendis dans la ville, du rùté de la ])orte de Gol- 
gotha. Le sacrifice était consommé. L attitude du peuple n'était 
plus la même. La foule rentrait à Jérusalem , toujours orageuse, 
mais triste, taciturne, honteuse, désespérée. Ce qu'elle avait vu 
lui donnait des peurs et des remords. Je vis passer austt devant 
moi ma petite cohorte romaine , silencieuse comme le peuple; le 
vexillaire avait voilé son aigle en signe de deuil, et j entendis, 
dans les derniers rangs , quelques soldats qui se murmuraienti 
dès pardes qui me semblèrent étranges, et dont je ne compris 
pas le sens. D'autres racontaient des prodiges à peu près sem- 
blables à ceux qui ont souvent épouvanté Home par la \olonté 
des dieux. Par intervalles, des groupes d'hommes et de femmes 
éplorés s'arrêtaient sur cette voie douloureuse , et se retournaient 
vers le mont du supplice comme pour y chercher quekpie nou- 
veau prodige attendu. 

« .le rentrai au prétoire , rapportant dans le sein toute la déso- 
lation de cette foule. 

« En montant Pescalier, je vis, à la lueur d'un éclair, le mar- 
bre des degirés encore couvert du sang du Nazaréen* Là, un 
vieillard m'attendait dans l'attitude des suppliants; derrière lui 
se groupaient quelques femmes , dont je n'entendais que les san- 
glots, car l ombre voilait leurs figures. Le vieillard se jeta à 
mes pieds et pleura abondamment; c'est affreuxà voir un vieil- 
lard qui pleure. 

« — Que demandez-vous , mon père? lui dis-]e avec douceur* 
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€ — Il me répondit : 

« — Je suis Joseph, natif (rArimathia; je viens vous deman- 
der, à genoux , la faveur d'ensevelir le corps de Jésus de Nazareth. 
« Je fis relever le vieillard , et je lui dis : ' 
«r — n sera fait selon vos voeux. 

a En mùme temps, j'appelai Manlius, qui partit avec quelques 
soldats pour surveiller rinhuiuation , et placer des sentinelles sur 
le lieu de la sépulture , de peur qu'elle ne fût proDanée. Quelques 
jours après, ce sépylcre était vide. Les disciples de Jésus pu- 
bliaient partout que leur maître était ressuscité, ainsi qu'il Ta- 
. vaît prédit. 

« H me restait un dernier devoir à remplir : j'avais à instruire 
César de toute cette histoire extraordinaire; je le fis dans les 
plus grands détafls, je ne tui cachai rien. J'écrivis cette lettre 
dans la nuit même qui suivit le jour fatsd. L'aube me surprit le 
stvlet à la main. 

« Je quittai mes tablettes en entendant les clairons qui son- 
naient l'air de Diane ; et, comme je jetais un coup d'œil du côté 
de la porte dé Césarée , je vis un grand mouvemmit de sentinelles 
et de soldats, et j'entendis, dans le lointain , d'autres clairons 
qui jouaient la marche do César; c'était mon renfort de troupes, 
deux mille hommes d'élite qui m'arrivaieiU, et qui, pour faire 
^^ence, avaient marché toute la nuit. 

« — CHi! il fiilkât donc que là grande iniquité s'accomplit! 
m'écriai -je en tordant mes bras sur ma tête ; c'est le lendemain 
qu'ils arrivent pour sauver l'homme iannolé la veille! 0 cruelle 
ironie des destins ! 

ir Hélas 1 comme l'avait dit le^Nazaréen sur la croix : Joui était 
WMommi! 

t Dès ce moment, investi d'un pouvoir redoutable , je ne mis 
plus de bornes à ma haine contre ce peu|)]o qui m'avait fait lâche 
et criminel. Je frappai de terreur Jérusalem. Bientôt, comme 
pour donner une plus forte excitation à mes vengeances, l'em- 
pereur me fit une lettre où il biftmait sévèrement ma conduite. 
Mon procès -verbal de la mort de Jésus, lu en plein sénat, y 
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avait excité line émotion profonde. L'image du Nazaréen, honuié 
comme un Dieu , \enait d'être placée dans le lieu sacré du palais 
impérial. Le^ courtisans, qui m'étaient contrai i es, prirent de là 
prétexte pour commencer cette longue série d'accusations qip , 
bien des années après Tibère, m'ont enfin amené dans cette 
ville d'exil, où ma vie doit s'achever dans les angoisses et les 
remords. 

a Maintenant, je t'ai tout dit, à Albinusl mon discours t'a lait 
descendre dans 'mon âme ; et tu me rendras au moins celte jus* 
tîce de dire que Pilate fut plus malheureux que méchant« » 

IIL 

Le vieillard se tut; des larmes coulaient le long de ses joues 
ridées; ses yeux fixes et ternes semblaient regarder avec eO'roi 
un tableau invisible pour tout autre que lui , lugubre fantasma- 
gori<^ d'un |)assé loujuurs présent. Albinus était en proie à une 
inquiétude sombre, et il cherchait des paroles adroites pour 
donner quelque consolation à son redoutable ami. 

a Pontius, lui dit •il, tes malheurs ne sont pas ordinaires, 
mais le baume peut encore être versé sur les ulcères de ton 
cuwir ; il faut invoquer les Prières, ces liiles boiteuses qui désar- 
ment la colère des dieu.v. » 

Pilate fit un sourire mêlé de larmes qui épouvanta le prudent 
Albinus. 

a La ville est mauvaise pour loi, poursuivit Albinus, la haine 
habite les places publiques, et Janus, qui veil'e au seuil des 
maisons, ne protège (las le foyer domestique contre les orages 
du dehors. Que ne vas-tu demander à nos montagnes un peu de 
cette quiétude qui te sera refusée ici? Tair des champs invile au 
jcpos et conseille l'oubli des soucis cuisants. 

— Je crains de te comprendre . dit Pilate , l'émotion sur les 
lèvres et la pâleur aux joues, oui, je crains de te comprendre : 
tu fais, comme le serpent, un long détour pour atteindre ton 
but; tu veux fermer au vieillard la porte de ta maison. 
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— Les dieux qui m'écoutent et que j'atteste , dit Albinus , sa- 
vent si j'ai jamais violé les saintes lois de l'hospitalité, mais... 

— Oui , mteiTOBi{Hi le vieiUard , oui , envers les autres , mais 
envers moi tu vas t'excoser de les violer; je te comprmds en- 
core, Ti'adiève pas : il font sauver à un ami rembarras des paroles 
qui répugnent aux lèvres. Albinus, le vieux stoïc ic^n se réveille 
en moi, la torche de cire éblouit les yeux avant de s'éteindre;, 
écoute, Albinus, je vus saluer tes pénates, je Vais partir. » 

AHikius baâssa les yeux et se tut. 

« Bien! bien! ton silence crie, comme dit Marons Tullîus. Je 

vais appeler mes serviteurs. 

— Tes serviteurs, dit Albinus à Pilate, qui se levait de soa 
»ég6, tes serviteurs, tu n'en as plus, ils ont fui leur maître. 

--Cestbien! dit Pilate. 

— • Un seul t'est resté fidèle jusqu'au bout, c'est un vieux soldat.. 

— Ah! c'est Lon^inus! je le reconnais. Dis à l'enfant d'appe- 
ler Longinus, permets-moi de soui&er sur ta lampe, elle n'a plus 
d'huile; void l'aube. 

— Ohl nem'aœusepas, Pontiusl Que ton adieu n'insulte pas 
à mes pénates! 

— Moi, t'accusor! non, je te plains, voilà tout. Le sang de 
Rome s'appauvrit dans toutes les veines, il n'y a plus de Romains;, 
qu'on institue partout des autels à la Peur : la maison d'Albinus 
est bâtie sur le parvis du temple de Ifars! » 

Piîate poussa un grand éclat de rire qui ne cessa qu'à l'arrivée 
de Longinus. 

(( Ahl que ta hdéUté soit bénie, Longinus! Tu n'as pas suivi,, 
toi , les pas des déserteurs. Albinus, savez- vous ce qu'il a fiât,, 
ce soldat? R servait dans les hastati; il était sur le Golgotha,. 

au pied du gibet,* le jour que le Nazaréen mourut; il eut pitié 
des souflrances de l'homme agonisant; il lui perça le cœur d'un 
coup de lance. Longinus mourra chrétien. As-tu ceint ton épée,, 
vieux scddat, mxm dernier ami? » 

Le soldat fit un signe affirmât^. 

« Tout est donc prêt... Pilate salue xUbinus. » 
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Une lieuro après, ces deux hommes étaient arrivés à mi-côte 
d'une montairnc (jui domine la cité do Vienne. Le soleil se levait 
avec cet éclat tranquille des belles aurores de l'été; sa lumière 
resplendissait sur la coupole de bronze doré du temple de la 
Victoire el sur Fattiqve de marbre du temple des €ent Dieux. 
Une miit mystérieuse réL^nait encore dans les bois sacrés qui 
couronnent la demeure des immortels. La ville, penchée sur le 
Rhône, semblait écouter les harmonies du fleuve, et prolon- 
geait le silence de la miit. Les coltines flottaieiit dans une lim- 
pide atmosphère d*or; une fraîcheur suare, des bruits de cas- 
cades, des chants d'oiseaux, des mélodies sans nom, montaient 
de la vallée à la manlai^ne, et faisaient bénir la vie à ceux qui la 
portent légèrement. 

Pilate tenait les yeux fixés sur un gouffre nohr qui était ou- 
vert à ses côtés. Une eau sombre se roulait au fond; on Tenten- 
dait mugir, on ne la voyait pas : des touiïes entremêlées de 
chênes nains et de figuiers sauvages avaient tissu leur réseau 
sur l'épouvantable abime, et le bloc de rocher lancé au gouffre 
, se débattait longtemps avec les plantes avant d'arriver à Peau 
sourde ({u il faisait jaillir avec d'horribles échos. Pilate souriait 
au goutl're; puis il contemplait l'immense et sublime paysage qui 
entourait si gaiement son agonie de désespoir; il songeait à la 
mort du Nazaréen, à cette mort qui fut si ealme au miheu de- 
la nature bouleverséOi et il pleurait amèrement. 

« Longinos , dit-il , remets ton épée au foarreau , je n'en at 
pas besoin; je saurai mourir sans toi; je neveux pas souiller 
tes mains de mon sang; car tu es encore couvert d un autre, 
sang qui ne s'effaoera jamais» Oui, Longinus , ce sage du Golgo» 
tha descendait des esprits supérieurs; conserve cette croyance. 
Tous ceux qui ont trempé leurs mains dans son sang ont péri 
d'une mort misérable; songe à Hérode et à Caïphe. Tibère 
même a été étoullé sur son lit de Caprée : je leur survis encore, 
moi. Tu vas voir comment je vais les imiter. » 

Et il s^élança dans Pablme. 

Longinus entendit craquer les branches entrelacées , et ne vit 
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plus que les lambeaux de la toge accrochés aux plantes épineu- 
ses du goutlre. Il enlendit aussi les sourds ricuoliets du corps, 
et un cri suprême agrandi par l'écho et qui se mêlait à un fra- 
cas d'eau brisée doBt récume vint étinoeler au soleil. 
Ainsi mourut celui sous lequel le Christ avait souffert. 

Après* dix-liuit siècleà, cette mort, cet homme, ce souvenir, 
semblent encore planer sur la vieille cité romaine. L'aspect de. 
Vienne met le voyageur en rêverie; tout lui dit qu*il s*est passi 
là quelque chose de mystérieux et d'inouï. Ses fles de maisons 
basses et noiies sont coupées par inter\alles de izrandes lignes 
d'architecture. Ses hôtelleries sont pleines de vastes et sombres 
salles empreintes d'un caractère antique , et qui semblent veuves 
d*un peuple cdossal mort la veille. On trouve cela dans toutes 
les villes que les Romains ont aimées et quMIs ornèrent de 
leurs monuments, modèles éternels de grandeur et d'exécution 
puissante. 

Quand vous passez devant cette noble Vienne, en vous aban- 
donnant au torrent du Rhône, la ville se révèle en masse dans 

son étrange pliysionomie : elle semble se relirer, et s'incruster 
dans ses collines, pour laisser passer le fleuve. Tout à couj) elle 
brise son prolongement de maisons indigentes, et décou\re, en 
respirant, sa magnifique cathédrale, héritière du temple païen. 
La fiiçade du saint édifice est couverte, comme sa soeur de Pise, 
de cette belle teinte dorée qui ressemble à un voile oriental 
tissu de rayons du soleil. On coniiuend que l'on est arrivé sur 
les limites du Nord, et que le Ididi commence. Vienne appartient 
au premier par ses maisons, au second par son temple ; et cette 
double nature de dimat, insaisissable au premier aspect, donne 
le dernier coup de pinceau à la robe de la cité mystérieuse, et 
complète le rêve du voyageur. 
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J'ai pour habitude, Tétc, quand il fait chaud, de courir la 
^ campagne. Les euvirons de Paris sont peuplés de villas déli- 
cieuses , qui n'ont qu'un défaut à mon sens; il ^t vrai quil est 
capital : celui do ni» pas être habitables toujours. 

J'élais donc, selon ma coutume, allé j)asstM" quelques jours 
au château de M. le comte de V*^^, àG^**. Je ne connais pM 
•d*li06|NtaUfaé au monde plus cordiale et en mémo temps plus 
spieiidkie que ceHe du eomte de'V***. Son eh^toeu est nne de 
ces ^rrandes et belles habitations «juasi princièivs, qui montrent 
.par leur luxe que les grands seigneurs n ont [las ( ncore tout à 
filii disçani. En même t^nps tout est agréable et doux à l'œil 
^ase le paysage» et, quand on a paieouru ces hautes eoUines 
aux molkM ondalatHNis , ces grands bois peuplés pour les chas- 
seurs et j)our les poètes, toute celte campai^ne, enfin, pleine 
d'iiarmonieâ et de parfums, on n'est nullement étonné de Tamé- 
niié des gens qui rhabitouL Le vers de Virgilê revient malgré 
«oi i b némire et on k modifie, car ceux-tii comaisBeiit leur 
bonheur et s'en contentent. 

Le château du comte de V*** reçoit chaque jour quelque hôte 
parisien qui y apporte les nouvelles couranies. De la sorte , on y 
trouve tous les charmes de la «ampagM, sans aueun des désa- 
gréneits de la ville, et on n'a pas à les regretter. 

Un des hôtes habituels du château de G*** était un vieux 
prêtre fort instruit, qui longtemps avait été professeur dans les 
maisons ecclésiastiques. C'était un hcmune qui parlait avec une 
^MKtkMitouolMuileet une grftoe rare. Nous r^xmtions volontiers, 
ne regrettant qu'une chose, c*est que sa modestie Tempécbfit trop 
<eoQvent de prendre part à nos conversations. 
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Pat^S) dans le nua;j;e industriel de la pompe à feu. Tout cela 
était triâte. 
Adrien me disait : 

« Ce Patiis que nous voyons est l'image du monde ; le monde 
nous cache ses plaies, ses douleurs, ses angoisses, pour nous 
montrer ce qu'il y a de serein et d'aimable. Ainsi , celte irrande 
viile nous dérobe ses maisons, ses palais, ses rues; nous ne 
voyons d élie que ses clochers et ses dômes saints ; laisses^rous 
prendre à cet artifice de la dté criminelle; entrez, vous trou- 
verez sous vos pieds tant d'embûches et de fanççe que vous 
n'aurez ]>lus le loisir de regarder là-Iiaut et de s()n.^er à Dieu. » 

Il avait au cœur beaucoup de pensées comme celle- là , et il 
les disait à ses amis dans les heures de Tépanchement , le soir 
après vêpres , devant la mélancolique chapelle du parc, lorsque 
la vapeur du dernier grain d'encens passait avec la brise sous 
les arbres et la parfumait, et que les dernières notes du Pange 
lingua vibraient encore à nos oreilles ; ravissante et chaste mé- 
lodie qui changeait en nous le vieil homme, rendait nos pas 
légers sur la terre, et nous conseillait de bonnes actions. 

Un jour, le supérieur appela le jeune Adrien dans son cabinet, 
et lui dit : 

« Implorez les lumières de TEsprit-Saint, mon enfant; vous 
serez sous-diacre à la première or^nation, dans un mois an pfais 
tard. » 

Adrien tressaillit de joie. Il allait briser le dernier lien qui 
l'attachait au monde et prononcer des vœux redoutables, qu'on 
ne peut plus rompre sans pactiser avec Tenfer. Mais Adrien ne 
pensait pas même à l'enfèr. H tourna ses regards vers Paris , et 
lui dit : 

« C est aujourd hui (ju'il n'y a plus rien de commun entre 
moi et toi , 6 Babylone l Aujourd hui et toujours I je suis prêt 
pour les vœux l » 

Le jeudi suivant, jour de promenade, les jeunes séminaristes 

poussèrent jusqu'à Versailles ; Adrien s'était écarté de ses con- 
disciples et méditait seul sur la pelouse qui mené ù Trianou. Son 
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âme étail cakne, toute détachée du monde , pure comme Tàme 

d'im séraphin; mais il sentait, hélas! dans le fond de cette 
quiétude religieuse , bouillonner par intervalles une ardeur indé- 
fiottsable qui ne semblait pas s'adresser à Dieu. La journée était 
belle, i'air tiède, le buisson embavmé; Trianon et Versailles se 
renvoyaieBit leurs magnifiques souvenirs et s'entretenaient de 
leurs nobles histoires à jamais éteintes. Sans doute l'imagination 
mystique d'Adrien était for t éloignée de toutes les pensées pro- 
fanes qui sont encore attacliées au château de Louis XIV : eii 
bten! le jeune séminariste entendit tout à coup comme nne v(mx 
de tentation qui murmurait à son oreilie les noms de Fontanges 
et de la Vallièro. Il ferma les yeux et s'arrêta pour se recueillir 
en Dieu ; il psalmodia lentement la prière du soir, Procul rece* 
dont mrntm; il prit ensutte son maire et l'égrena 4*ihi doigt 
oonvulsif , ea prononçant les paroles de saint Bensaid : « Le serw 
VÎtear de Marie ne périra jamais. » 

Pour la première fois de sa vie, il ne put donner à \uw pen- 
sée charnelle une distractioo pieuse ; eu rouvrant les ) eux pour 
suivre son diemin, il rencontni du premier regard la oolonnads 
de Trianon, voluptueuse dans ces bois comme un temple de 
Gnide ou d'Amathonte ; il mit les mains sur ses lèvres \your leur 
interdire de respirer cet air de molle langueur qui s'infiltrait 
dans sa poitrine comme un poison incendiaire; puis il ouvrit son 
livre d*offices pour se fortifier, avec les paroles- du Psalmisie, 
contre Torage de son cœnr. Que n'aurait41 pas donné pour être 
transporté tout à coup par un ange dans sa cellule du séminaire , 
toule tapissée de versets choisis dans TEcclésiaste , toute par- 
fumée de l'amour de Dieul Chaste asile placé sous la protectioa 
de saint Louis de Gkmzagne , le patron de la pureté I 

liais sur la pelouee de Trianon, douce aux pieds eomatie le 
velours de la chambre d'une reine; sous ces beaux arbres qui 
semblaient soupirer encore les hymnes de fête du grand roi^ 
dans ce parc hmgoufeux tout retentissant d'oiseaux et de fon- 
taines» rien ne prêtait im appui sauveur au pauvre eeclésiaflftiqai»; 
sur les pages béniee de son bréviaire, il voy aH des l^Aras ma^ 
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qiieeeldes noms de femmes : malgré lui, il prononçait ces noms, 
el ces noms semblaient se fondre dans sa bouche en rosée amère. 
Les ariïreB de Versailles , avee ieurs claires harmoaies, ia chute 
des gerbes dans le eristal sooofe des bassins^ te rouladas te- 
dves des rossignols , pempHssaieiit te bosquets d'éclatanles syl- 
labes; toutes ces voix mêlées semblaient nommer Fontanges, 
Montbazon, la Yallière, Mainlenon, Alontespan: et, dans te 
éclaircte du parc, te statues, voilées d'ombres flottantes ou 
colorées de rayons, apparaissaient de loin avec des foraes qui 
répondaient à ces gracieux noms de femmes ; on aurait cm voir 
sur (les piédestaux ces amantes royales , tout à coup di\ inisées, 
recevant sur lem-s autels l'encens et les fleurs dans le lieu même 
où elte avaient tant vécu, tant gémi, tant aimé. 

« Oh 1 que la solitude est mauvate à qui n'est pas avec Dieu I 
dit Adrien frissonnât de peur. La sagesse a bien raison : la 
foule n'est point à redouter; on ne voit rien dans la foule; mais 
ici, dans ce désert, tout est peuplé d'images impures. () mon 
IHeu 1 toi qui m'as sauvé tant de fois des Huilômes chameis des 
nuits, sauve-moi dii démon de midi , « dmana mÊridim»o! « 

Et il allait rejoindre ses amis, dont il entendait les voix 
joyeuses à une certaine distance, loisque deux daines s'offri- 
rent soudainement à lui , comme si elte iussent sortte de des- 
sous terre. 

Elte s'approchèrent du jeune sémiiariete, et k plus âgée, la 
mère sans doute , lui dit : 

a Votre société n'est pas éloignée d'ici, monsieur l'abbé; eu 
suivant cette aUée, vous la trouvereK à la grande pièoe d'eau. » 

Adrien demeura interdit. 

<r Ifodame... » dit41. 

Et il s'arrêta court sans pouvoir continuer. 

La dame dut alliibuer ce ti'ouble à la timidité de 1 eocteiafr- 
tique ; elle ajouta : 

« l'ai cru que vous cherdite m amis , tnowaour Vafabé , vo«s 
paraissiez indécis dans votre démardie. le veusdenande paido» 
si j'ai interrompu vos méditations pieuses. » 
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Adrien fit un etfort pour trouver quelque cliose qui ressemblât 
à une réponse. 

« Non, madame... Je vous mnercie beaucoup... En effet, je 
cherchais les séminaristes... je ne connais pas bien ce parc, et... 
«— Yons êtes sulpîcien , sans doute? dit la dame. 

— Oui, madame, suipicien: nous sommes venus nous pro- 
mener à Versailles. 

— La prmnenade est un peu longue, » dit l'autre dame avec 
un sourire céleste. 

Adrien fut comme ébloui. H ferma les yeux , s'inclina profon- 
dément , el partit sans pouvoir même buibulier les formules 
d'usage. 

Ce trouble qui Tavait saisi était bien naturel dans le cœur dn 
pauvre abbé ; jamais il n'avait vu , sous un gracieux chapeau de 
paille, s'arrondir et rayonner une plus belle figure de jeune 
femme ; c'était réblouissante carnation de la santé heureuse et 
opulente, Tidéale expression de la vierge de sang noble, la 
vierge blonde, rose, veloutée, suave, créée pour Trianon et 
Versailles, comme Fontanges ou Montespan. 

Adrien courait au hasard sur la verte pelouse, comme boule- 
versé par une tempête intérieure ; l image divine était encore 
sous ses yeux , sa voix mélodieuse à son oreille ; il ouvrit son 
bréviaire et le ferma; il prit son rosaire et le laissa tomber sur 
le gazon ; il détacha de son livre le portrait de sainte Catherine 
de Sienne, qui servait de signet; il baisa ce portrait avec des lè- 
vres de llamme, et, sous l'obsession charnelle (jui le dévorait, 
ces baisers dévots qu'il donnait à Timage de la sainte se trans* 
formèrent en baisers profanes; il dévora le portrait. 

Efftayé de son illusion , et chancelant comme après une crise 
d'amour, il s'yppuya contre un arbre, lança au ciel un regard 
de détresse et lui renvoya le cri du Calvaire : Kli î Eli î pour- 
quoi m'abandonnez-vous? Et, comme son œil descendait du ciel 
sur la terre, il aperçut, à Textrémité de l'allée, la robe blanche 
de la jeune femme , son ombrelle abattue sur ses souples épaules, 
sa main gauche chargée d'un bouquet de ileurs ; Adi ien la suivit 
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quelques minutes d'un regard agonisant ; elle avait disparu der- 
rière les boulingrins ; il la perdait et la retrouvait selon les ca- 
prices des allées; enfin le massif du bosquet se ferma sur elle, 
et ne permit plus aux éclaircies de laisser luire un seul pli de la 
robe blanche aux yeux du pauvre Adri^. La vision avait com- 
plètement disparu. 

Ce furent les séminaristes qui rejoignirent Adrien; un de ses 
amis intimes l'aperçut assis sous un arbre, les yeux fixes et 
toum^ vers le bosquet où la vision s'était évanouie. 

a Nous te cherchons, Adrien, lui dilnil ; depuis dmx heures 
je soutiens thèse contre ces messieurs ; nous jouons à la Sor- 
bonnc; tu nous as manqué, toi qui es le i^^nuid CHSuiste de la 
maison. Tu sauras qu'on m'a traité d'hérétique; on m'a lancé 
Tanathème si je ne venais à résipiscence ; nous discutons sur la 
grâce ; j*ai soutenu , moi , que l'homme ne péchait que par in* 
suffisance de la grâce ; je pense que si la grâce était suflisante , 
l'homme ne pécherait jamais. Suis- je un hérétique, Adrien? » 

Les séminaristes entourèrent Adrien; il était pâle comme un 
cadavre. 

c Messieurs, leur dît-il d'une voix mourante, si vous le per- 
mettez , nous parlerons de cela un autre jour ; je me trouve 
mal... » 

11 n'eut pas besoin d'ajouter d'autre excuse pour se dispensa 
de soutenir thèse sur la grâce suffisante : son état de faiblesse 
était visible ; on lui prodigua ces soins affectueux et fraternels 

qii'on trouve dans la. vie du séminaire. Mais lui, cette fois, rou- 
gissait de ces soins, parce que la cause secrète qui les avait 
rendus nécessaires était une cause criminelle ; il se vit contraint 
de mentir à Dieu et à.8es frères ; il leur dit qu'un passage subit 
de la chaleur au frais des arbres l'avait incommodé, qu'un peu 
de repos et la prière lui rendraient ses forces indubitablement. 
On trouva tout cela naturel; une voiture fut appelée; deux sé- 
minaristes y montèrent avec lui , on reprit la route de Paris. 
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II. 

La BHit qyi suivit cette journée n eut pas «ne heure de eom- 
WÊ^k à doBoer au pauvre Âdriea; aprèe lea exesckee du eoîr, il 
était resté en prière dans la chapelle ; là , un pea de calme lai 
était revenu au cœur : le parfum m\ stiquo de Tenrens et de la 
cire éteinte, la clarté religieuse de la lampe du tabernacle, les 
images des deux chérubins veilés de leurs ailes, le tableau vé- 
aéré de aahH Louis de Oonaigiie y tout daM cette chapelle le ra- 
menait à des émotions qui lui étaient chères, à de séraphiques 
souvenirs qui lui rafrak hissjîient le sani^. Après, il revit le dor- 
toir où il s'était endormi tant de fois de ce sommeil tranquille 
que Dieu dame au chefvet du juste ; bmqs cette auii Dieu aem» 
Mail avoir abasdenné Adrien. 

A peine le jeune séminariste fermaat-il la paupière , qu'il était 
secoué brusquement sur son lit par une v oix douce comme celle 
d'un ange, et cette voix, hélas 1 ne descendait pas du ciel; il 
priait , et ne priait que des lèvres ; il collait son visage sur son 
ehevet pour absoriser toutes ses pensées en Dieu dans une atti- 
tude de méditation qui lui était habituelle; alors il entrevoyait 
un horizon immense, sombre, inconnu, où tourl)illonnaient des 
flots d'étincelles ; le jour semblait se glisser par degrés sur ce 
tod de tableau noir comme la nuit 

Sur des vapeurs iadéciaes oomme celles de Vaube, sous de» 
ombrages transparents comme le feuillage des acacias, flottait 
une image aéi ienne, un visage rose avec des cheveux blonds et 
des regards d'azur; puis la vision fuyait, l'horizon reprenait sa 
première tante, des myriades de p^ étincelles toumoyaie&t 
encore dans llnfim. C'était la vision du délire; la prière était 
une œuvre morte , le sommeil ne venait pas. 

Une semaine s'écoula avec des jours et des nuits troublés par 
les mêmes fantômes. Le jeudi ramena la pnHoenade. Adrien revit 
le parc de Versailles; il s'écarta , comme la première fois , de ses 
amis ; il s'assit dans l'allée de Trianon avec l'attitude désœuvrée 
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d'un lioinnu' ({ui attend. Une heure s écoula, rien ne parut. Lo 
gazon était doux, Tair enivrant, la lumière sereine; maifi tout 
oe paysage lui semblait pàle et mort. 

S(m habit loi imposaii trop de ménagemenl et de réserve pour 
qu'il pût 86 hasarder à questionner les personnes qui sortaient 
de ces petites fermes^ éparses dans le bois, et qui paraissaient 
au fait des localités et des habitudes des promeneurs ; car Adrien 
s'était abandoADé à l'idée que les deux dames avaient leur domi- 
cile dans le pare, ou du moins qu'elles habitaient Versailles, et 
cette supposition, caressée avec comptaisanoe , équivalait « a iB 
tenant à une certitude. Il parcourut les longues a'iées, il fouilla 
le parc dans tous ses rayons, dans tous ses massif]» les plus 
secrets; il visita les deux Trianon au pas de course; les galeries 
SB étaient désertes, et l'introducteur qui en explique les tableaux 
avait ])eine à suivre Adrien , car il n'écoutaîl pas et ne regardait 
pas : il glissait sur le parquet poli. 

£n sortant sur la terrasse , Adrien entendit une voix qui disait : 

« Ce pauvre prêtre est fou 1 » 

Le rouge lui monta au visage; il composa soudainemeut sa 
dénarehe, et, se retournant vers celui qui avait parlé, il dit 

avec beaucoup de douceur : 

a Je n'ai pas l'honneur d'être prêtre , je ne suis qu un simple 
tonsuré. » 

Une sorte de désespoir s'empara du pauvre Adrien; il avmt 

donc trahi , aux yeux du monde , les secrets orages de son cœur; 
il avait livré sa soutane à l'insulte du passant : son intérieur 
était donc à découvert, sa passion était écrite sur son visage. 
De quel front oserait-il maintenant se présenter devant ses supé- 
rieurs, et mentir? car ce n'est pas seulement la parole doublé 
qui fait le mensonge? le visa£j;e muet ment aussi lorsqu'il prend 
une expression contraire à Félat de l'âme et du cœur. 

Ainsi se parlait Adrien, et, le cœur triste, il rejoignit ses 
camarades. 

Ce jour-là , après le repas du soir au séminaire, le supérieur 

prit familièrement le bi us d'Adrien , et il l'entraina , en causant 
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amicalement, dans celte petite allée du jardin qui aboutit à la 
fontaine. 

a C'est donc jeudi prochain, mon cher eniant, lui dit-il , que 
vous entrez dans les ordres sacrés. Je vois avec une grande joie 
que vous avez depuis quelque temps cette gravité , cette tenue 
décente qu'e\l2:e notre sainte profession. Je vous observe beau- 
coup, Adrien, parce que je vous aime, et je vous félicite sincè- 
rement d'avoir quitté ces allures de dissipation que vous portiez 
même dans le lieu saint. Ce n'est pas que j'aperçusse sous ces 
dehors m peu évaporés quelque arrière- pensée mondaine; 
mais, croyez-en mon expérience, le rellet d'une pensée ]ueuse 
sied toujours mieux au visage du lévite qu'un sourire loiàtre, 
tout innocent qu'il soit. » 

Le supérieur s'aperçut que des larmes coulaient sur les joues 
d'Adrien , et il ajouta : 

« Ce n'est point un reproche que je vous fais , mon cher en- 
fant. Votre vie passée, quoique un peu étourdie, est pure; per- 
. sonne ne le sait mieux que moi, qui ai reçu tous vos aveux au 
sacré tribunal. En vous louant de vos résolutions présentes, ne 
croyez pas que j'incrimine votre conduite passée. Je ne vois 
dans ce changement qui s'est opéré en vous qu'une bonne in- 
spiration venue d'en haut. Vous touchez à cette époque delà vie 
où vous devez vous dépouiller de tout ce qui reste en vous du 
levain du vieil homme; vous vous transformez, parce que vous 
allez donner à Dieu , sans retour, votre âme et votre corps ; vous 
avez dignement compris et votre nouvelle position et vos nou- 
veaux devoirs; j'en rends grâces à Dieu , pour vous et pour moi; 
ne pleurez pas , Adrien; vous êtes pur devant les hommes et 
devant Dieu. » 

Adrien embrassa le supérieur avec effusion , sécha ses larmes , 
et se dirigea vers la cha[)clle du ])arc, en évitant avec soin toute 
autre rencontre , parce qu'il n'avait à échanger aucune parole 
^ qui fût digne de ses chefs, de ses amis et de la sainteté du Heu. 

lialgré toutes ces précautions , peut-être même à cause d'elles , 
il fût abordé par un joyeux condisciple au retour de la chapelle. 
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« As-tu reQu tes ornements de Pâris? demanda-t-il vivement 
à Adrien. 

Pas encore, répondit Adrien avec hésitation. 

— Mais qu' attendent-ils donc pour te les envoyer? 11 iaut 
écrire demain à réconome de Saint-Sulpice; moi, j'ai reçu les 
miens; ils sont superbes^ trop beaux peut-être pour un sous- 
diacre. Je viens de les essayer; ma soutane me gène un [)eu 
sous le bras; le drap est niagiiilique : je \uulais la n ii\u\er à 
Paiis pour iaiie corriger ce délaut; mais nous n'avons i)as de 
temps à perdre; je souffrirai un peu pendant la cérémonie* 
Sais-tu qu*dle sera longue la cérémonie 1 On ordonnera vingt- 
deux sous-diacres, quatorze diacres, dix-huit prêtres. CesL 
monseii;neur (jui oflicie. lu ne connais pas mou étoie? 

— Ton élole2 non. . 

— Superbe, mon ami, superbe , et toute en soie blanche, je 
te la montrerai demain matin, au jour. G*est ma sœur qui Ta 

brodée. 

^ Tu as une sœur ? 

— Gomment !••• 

— Ah 1 oui, que dis-je? tu as une sœur; c'est juste : je l'avais 
oublié. 

— Que tu es heureux, toi, Adrien, tu oublies tout ce qui 
appartient au monde; tu ne songes qu'à Dieu; tu n'auras pas de 
peine à prononcer tes vœux, n'est-ce pas , dis? 

— Oh î grâce à Dieu , j'espere que. . . . Kt toi , regrettes-tu quel- 
que chose dans ce monde que tu quittes jeudi prochain? 

— > Moi , Adrien... que te diraîs-je?... je ne sais pas.... 

— Tu regrettes quelque chose, tu n'es pas sincère envers 
moi ; voyons , parle..- 

— Pas si bauti on peut nous écouter.... Mon Dieu I comme tu 
me regardes, Adrien I... 

— Voyons, \ oyons, parle-moi, parle-moi, que regrettes-tu?. 
— > Écoutel je ne puis iaire cette oonlidence qu'à toi. Tu em 

que j'aime passionnément la musique ; tu sais que nous exécu- 

230 m 
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tions des quatuor j tous les jeudis, chez mon ooosio, rue du 

Pot-de-Fer? 

— Oui, oui , après.... Eli bien? chez ton cousin, il y avait.... 

— U y avait deux autres de mes amis qui sont au Conserva* 
toire, et aujourd'hui j*ai fait la dernière fonB ma partie de vio- 
loncelle avec eux. Ah ! nous avons bien pteuré en nous quittant ! 

— C'est là tout ce que tu regrettes? 

— Eh l n'est-ce ])as assez ! Enfin je me suis dit qu'il fallait 
£iire ce sacrifice à Dieu. Jeudi prochun, nous devions exécuter 
la symphonie en ut. Ah! que tu es heureux, Adrienl... » , 

La nuit tombait : grâce à Tobscunté , le candide jeune homme 
ne vit pas l'horrible contraction qui défigura tout à coup les 
joues pâles d'Adrien. Un instant après ^ les deux abbés étaient 
entrés dans la salle du jeu de paume, où ki récréation était ani- 
mée/ Adrien, à la Seiveur du. tumulte, monta au dortoir pour 
veiller. 

Ce fut encore une de ces nuits brûlantes, comme les connais- 
sent au cloître ces hommes infortunés qui se sont mépris sur la 
nature de leur organisation, qui d'abord ont déposé, en focé de 
Faulel, la flamme intérieure qui les dévorait, parce qu'ils la 
croyaient sainte, et qui plus tard l'ont' étouffée pour la rallumer 
dans un foyer profane, emportant toujours avec eux des regrets, 
des angoiiïses, des remords, comme le criminel sacril^e qui a 
éteint la lampe du sanctuaire pour dérober les vases du taber- 
nacle à la faveur de la nuit, et livrer ensuite les cs^ces sacrés 
.aux sensualités d*une lèvre impie, dans ces orgies mondaines 
dont s'attristent les bienheureux. 

La plus fatale de ces nuits couvrit enfin Adrien de ses ténèbres, 
et faillit l'étouffer sous la double étreinte de la passion et du 
désespoir. Au pied de son lit, une main amie avait étalé avec 
une certaine coquetterie séminaristique les vêtements sacrés du 
sous-diaconat : une belle soutane neuve, objet d'envie pour les 
jeunes tonsurés ; une ceinture de soie moirée , l'étole , le mani- 
pide, ces insignes des plus pures, des plus saântes fonctions. 

Adrien regardait tout cela comme Tesdave regarde la chahie 
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qu'on va river à ses pied?. C'était le lendemain qu'il devait revê- 
tir, à Saint-Siilpico , cet uniforme des soldats de Dieu. Encore 
quelques heures, et le doigt de Tarchevèque posait entre le 
monde et Adrien une barrière d'airain qu'aucune puiasanoe ne 
peut renvener sans donner de la joie à Tenfer et contrister les 
anges. 

IIL 

Adrien s'endormit un instant : ce fut le démon sans doute qui 
lui envoya ce sommeil. Une veille agitée l'eût sauvé peufrètie; 

ce moment de repos le perdit. 

Il eut un songe! il lui semblait qu'il était dans le parc de 
Versailles , sur la pelouse qui mène à la grande pièce d>au , et 
il entendit , à sa gauche , à travers le frémissement des feuilles , . 
une voix qui l'appât par son nom , une voix douce comme la 
première note d'amour que l'alouette donne à l'aurore, sur la * 
cime d'un peuplier italien. 11 s'arrêta devant la statue de Diane, 
qui le regardait avec des yeux bleus et vivants. Une impression 
non ressentie encore bouleversa le pauvre Adrien endormi; il 
eut bonté de lui-même ; la statue deft^ndit de son piédestal , et 
jeta autour de son cou ses bras de marbre, polis et volontés 
comme l'épiderme d'une vier<?e de quinze ans. Les iontanies de 
la rotonde jouaient en petites gerbes mélodieuses; la feuillée 
retentissait de chants aériens, comme une volière à,mille oiseaux; 
la pelouse était une mosaïque d'héliotro])os (]ui caressaient dou- 
cement la plante des pieds nus et enibau niaient l'air du plus 
dangereux des parfums. Adrien tomba de langueur sur le gazon; 
il n'entendit plus que vaguement le jeu des gerbes et le-cbant 
des oiseaux ; il essaya de parler; la parole se fondit sur sa lèvre 
convulsive.... -Il se réveilla épouvanté. 

A la pàlo lueur de sa lampe à demi éteinte , dès qu'il rouvrit 
les yeux , il aperçut son étole blânche posée en croix au pied de 
son lit. 

ft Non y non , s'écria- tril , jamais ! jamais ! Puisque Dieu m*a- 
bandonne , j'abandonne Dieu 1 » 
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G*étalt le jour des jours, le jour solennel, k^èto dee élus; 

aux premières clarlcs de rauhe, le séminaire entier se réveilla 
dans l'allégresse. Un bruit joyeux remplissait les corridors du 
dortoir. On s'embrassait , on se liéUciUit. Les plus diligents 
avaient déjà envahi les voitures qui devaient tes conduire à Paris. 

Adrien , étourdi de ce tumulte inaccoutumé, s'habillait machi- 
nalement et ne réjwndait pas aux accusations de paresse que 
ses amis lui lançaient à travers la porte et la mince cloison. 

Âu départ, le silence le plus rigoureux fut recommandé par 
le supérieur, ce qui mit Adrien un peu ^llxis à l'aise. La «ainte 
caravane traversa Vaugirard et arriva de bonne heure à Saint^ 
Sulpice , déjà tout étinceiant de bougies, tout parfumé d'encens. 

Une fouie innnense remplissait l'église ; l'autel était paré avec 
magnificence; un clergé nombreux et brillant entourait le trône 
où Tarchevèque attirait tous les regards. Les abbés admis à Top- 
' dinatioh étaient rangés en demi-cerde dans le saneluaire; les 
statues des évangélistes semblaient leur sourire du haut de leurs 
piédestaux. Adrien laissait tomber sa tète ialiguée sur son seia; 
il se façonnait à la résignation. 
' L'archidiacre éleva la voix et dit : 

« Que ceux qui doivent être ordonnés sous-diaeres s'ap- 
prochent. » 

£t il les appelait chacun par son nom. Le néophyte appelé 
répondait : 
« Adêum, » je suis présent. 

Adrien ne répondit twa. L'archidiacre répéta le aom; Adrien 

répondit : 
« Ab&um, » je suis, absent. 
Personne n'y prit garde. 

Une femme fondait en larmes devant la rampe du sanctuaire; 

c'était la mère d'Adrien. Elle était arrivée le raatm, à l'aube, 
de Compiègne, pour jouir du bonheur do son fils; elle était bien 
joyeuse aussi, elle, la sainte femme l Elle ne détachait ses yeux 
du tabernacle que pour les fix^ sur Adrien; son orga^l mater- 
nel aurait voulu mettre tous les assistants dans la confidettoe de 
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son bonheur : elle plaçait sur ce fils adoré loules les consolalions 
promises à sa vieillesse ; elle voyait, (laiis un avenir bien proche, 
le jour d'ineffable jubilation où la prêtrise serait conférée à 
Adrien; elle le suivait à sa première messe, à son premier ser- 
mon; elle regardait avec complaisance l'autel où le fils prierait 
pour la mère au Mémento de la consécration , la chaire où Adi ien 
devait monter pour annoncer aux hommes la sainte parole de Dieu . 
' Le monde profane ne peut comprendre tout le trésor d'allé- 
gresse qu'il y a au fond du cceur d'une mère chrétienne cpri voit 
initier son fils aux au2:uslos cérémonies , aux divins mvstères de 
Tautel. La mère d'Adrien expirait de joie à la grille du sanctuaire. 

L'archevêque se prosterna sur les marches de l'autel ; le choeur 
entonna les litanies des saints. C'est le glorieux dénombrement 
de la milice triomphante; il donne du courage à ceux qui com- 
battent encore dans cotte valléo de pleurs. 

Adrien prêtait une oreille distraite à ces relenli^Ues invo- 
cations qui font une sainte violence aux bienheureux, afin qu'ilB 
intercèdent pour les vivants. On priait Paul , qui de persécuteur 
devint martyr ; on priait Jean , qui mourut à la porte Latine ; 
Ktienne, qui fut lapidé; Lainxnit, qui louait Dieu sur les tisons; 
Cosme et Damien, Gervais et Protais, ces ^sisus et Eurjale de 
notre légende; sainte Thérèse , qui ne consentait à vivre qu'à la 
condition de souffrir; Jérôme, qui pensait aux délices de Rome 
sous le palmier du désert ; Augustin , que sa mère Monique ré* 
conciliait avec Dieu.... 

A ce nom, Adrien leva brusquement la téte et jeta un rapide 
xegard sur la foule; il vit un visage inondé de pleurs et de joie , 
un visage bien connu, bien cher, bien vénéré; il vit sa mère , 
antre Monique , priant sans doute pour lui, nouvel Augustin. La 
sainte femme salua son fds en souriant à travers ses larmes; 
Adrien ne rendit pas le salut , il attacha longtemps ses yeux sur 
ce visage, où se peignait tant d'émotion de bonheur, afin d'y 
puiser un peo de courage pour la terrible q>reuve de ce jour. 
Hélas! lenfer veillait! 

Les litanies étaient terminées; un grand silence se fil dans 
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l'église ; puis larcliidiacre conduisit les abbés devant le trône de 
l'archevêque, et lui dit : 

« La sainte mère l'Église catholique demande que vous 
confériez le sous -diaconat à ces ecclésiastiques ici présents. 

L'archbvéqob. — Savez-vous s'ils en sont dignes? » 

Un soupir étouffé monta vers la voûte. 

L'argbidiachi. c Autant que rhumaine fiûblesse le permet, 
j'affirme qu'Os sont tous dignes de cette fonction. 

L'archevêque. — O vous! mes enfants bien-aimés, soyez 
exempts de tous désirs charnels qui combattent contre Tùme ; 
soyez purs et chastes comme il convient aux ministres du Christ.» 
Vo$, fiHi dHeeUisimi, eitoU asnitnplt a eamaUbuê daideriU, 
quœ militant adversuê animam; estùte niiidi, puri, eatU, 
sicut decet ministros Christi, 

Ces paroles foulèrent harmonieusement dans Téglise, 'et la 
bouche sacrée qui les prononçait leur donnait une onction qui 
pénétrait les cœurs et les purifiait de tout levain terrestre; elles 

manquèrent leur chaste effet sur Adrien ; elles le réveillèrent en 
sursaut comme des aii^uillons. Dans le langage le plus dévot , il 
y a une volupté mystérieuse qui vous fait songer au monde, si 
elle ne vous emporte pas soudainement au del. Ceux qui ont 
passé de l'adolescence à la puberté dans les murailles d'un cloître 
savent seuls quelle indéfinissable émotion vient tout à coup les 
assaillir lorsque la prière s'échappe en accents passionnés, en 
paroles d'amour, en versets odorants et suaves , auxquels répon- 
dent des voix de jeunes vierges , des voix douces comme le son 
qui tombe et tremble sur un timbre d'or. L'àme se fond de lan- 
gueur à ces syllal>es latines qui parlent de roses mystiques, de 
lis de Sàron-, des tours d'ivoire , du platane au bord des ruis- 
seaux, des vierges belles et brunes, du bien-aimé qui attend la 
fille de Sion sur une couche de baume et de cinnamome. 

A tous ces chastes emblèmes de l'Église et de l'époux, le 
néophyte se brûle , comme à un foyer profane ; il serre ses bras 
contre le lin blanc , contre l'étoffe bénie dont il est revêtu , et 
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ce lin et celte étoffé donnent la flamme à ses mains qui les tou- 
chent; s'il respire, la tentation pénètre en lui avec les parfums 
des fleurs qui couvrent l'autel, avec l'odeur irritante de la cire 
et de rencens; s'il ouvre les yeux, il voit de jeunes femmes k 
gjsnoux, bien plus dangereuses dans leur pudeur sainte que la 
courtisane sur son char; 8*il écoute, il entend leur voix; s*il se 
recueille et ferme les yeux, ohî alors l'enfer se charge du ta- 
bleau : c'est un combat éternel entre une chair toujours faible 
et une pensée pieuse qui vient d*en haut et ne le sauve jamais. 

G*est ainsi que la voix du monde, empruntant une langue 
mystique , retenait Adrien sûr les marches de ranlel." 11 n'avait 
qu'une parole à dire pour être à Dieu, si toutefois l'on peut être 
à Dieu lorsqu'on porte au fond du cœur une image à laquelle on 
sacrifie en secret, une parole , et tout était fini sans retour. 

Dans ces jours décisife la pensée est si prompte , qu'elle peut 
résumer en un instant tous les plaido) ers du monde et de Dieu. 
Adrien regarda autour de lui , il ne vit (pi une résignation douce 
et heureuse sur les visages de ses amis ; il regarda l'autel et vit 
un abkne ; il se rappela la formule des vœux et recula devant un 
inévitable parjure. Derrière lui, il vit le monde avec ses séduc- 
tions, son fracas^ ses folies; autre abime , dit-il, damnation des 
deux côtés. Entre ces deux prérij^iccs , un ange se leva , la blonde 
vierge de Trianon; gracieuse image, une seule fois entrevue, et 
à jamais présente. 

Adrien caressa ce fontéme , même sur le sacré parvis; il se 
demanda s'il pouvait l'oublier : non, non, l'apparition radieuse 
le suivra partout dans sa vie de prêtre, à la chaire, au confes- 
sionnal, à la consécration ; elle l'enveloppera d'un tissu de sacri- 
lèges. En ce moment où il peut encore penser à elle sans crime, 
que peuvent la voix de rarchevéque , le chant de Tarchidiacre , 
les psalmodies lentes et pieuses de ses amis? Adrien est à Tria- 
non; il foule un gazon de velours; il entend le frôlement d'une 
robe blanche, le son d'une voix d'ange; il se rappelle le songe 
délirant de. la dernière nuit; il se retrouve sous Timpression de 
volupté fiévreuse qui mit un crime dans son réveil , et ferme 
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8CS yeux pour ne pas voir à la grille du chœur sa mère, sa 
pauvre inèi e , toute joyeuse de son fils. 

Cependant la cérémonie continue. L'archevêque appelle Adriea 
par jon nom. 

« Qui m'apprlle? » s'écrie le jeune homme. 

11 est pàle et convulsif ; ses amis l'entourent et le conduisent 
au prélat. 

« Recevez, lui dit Farchevéque^ cette étole blanche de la 

main de Dieu. » 

Un grand tumulte se lait dans le sanctuaire; la cérémonie est 
interrompue; un cri de femme retentit dans Téglise; la foule 
s'émeut, re.2;anle , interroge : Adrien s'était échappé de l'autel , 
coiimit' un lauieau des mains du sacriiicateur. 

IV. 

Le. lendemain, dans une petite maison de Gompiègne, une 
femme était assise au chevet d'un jeune homme dont la figure 
pàle et amaigrie révélait une grande souffrance. La mère d'A- 
drien lui parlait ainsi r 

a La miséricorde de Dieu est grande, mon fils; il t'appelait à 
lui, tu as résisté à sa voix; mais il te pardonneiia. On se sauve 
dans le monde comme dans l'Église, pourvu qu'on vive suivant 
les préceptes de Dieu. Tu peux encore trouver un saint bonheur 
dans le mariage, avec une femme et dos enfants; c'est aussi 
une digne vocation que celle de père de famille ; élever des créa- 
tures pour aimer et servir Dieu, c'est une missicm chrétienne 
que Dbu récompense quand elle est saintement remplie. Écoute 
ta ;nère, Adrien, prie surtout avec foi, ferveur et confiance, 
afin que Dieu t'amène [>ar la main l'épouse choisie, comme il 
ht autreiûis pour Rebecca. Oui, tu la trouveras digne de toi, 
celle qui est dans tes veeux; vous associerez vos deux âmes ; 
elle sera la chair de ta chair, les os de les os; ne pleure pli» , 
enfant, viens embrasser ta mère, ta bonne mère, qui jie vit 
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plus que de ta vie, qui souffre de tes douleurs, qui sera si heu- 
reuse de ta joiel... 

— Tu ne sa» pas oraiblen j'ai besoin de tes paroles, ma bonn^ 
mère^ lui disait Adrien; oh! parle-moi toujours ainsi; répèta- 
moi bien que nous la chercherons , cette femme céleste , que 
nou^î la découvrirons dans quelque coin de ce monde, à moins que 
ce ne soit un de ces anges que Dieu envoyait autrefois aux 
hommes , lorsqu'ils étaient purs. Ta voix a déjà guéri ma fièvre , 
rafraîchi mon sang; je me sens mieux, beaucoup mieux; je me 
retrouve fort et serein... Oh! quelle horrible scène, hier à l'é- 
glise 1 C'est affreux! dis, ma mère, quel scandale! 
Ne pensons plus à cela, mon fils... 

— Oui , ma mère, tu as raison, n'y pensons plus... C'est 
accablant!... 

— N'aimes-tu pas mieux c^tre libre aujourd'hui de tout pacte 
avec l'Éiilise qu'enchaîné par des vœux qui t'auraient rendu 

. peut-être sacrilège?... 

— Oh ! oui l oui 1 ma mère, sacrilège 1... Je suis cahne miain- 
tenant , je suis heureux... Nous la chercherons , nous la décou- 
vrirons, n'est-ce pas?*.. 

• — Qui , mon lils? 

— L'ange... 

— Ah ! oui 1 Adrien, l'ange jdeTrianon; sois tranquille... Dieu 
nous aidera : Dieu permet l'amour chaste. Le mariage est un 

sacrement... 

— Sans doute, c'est un sacrement institué par Jésus-Christ, 
comme l'ordre... On peut se sanctifier dans tous les états... 
Pàrtout on peut faire le bien... Tout le monde ne peut pas être 
prêtre*.. 

— Bien, mon fils, tu viens de sourire; c'est un symptôme 
de guérison... Donne-moi ta main, que je tàte ton pouls... Tu 
n'as plus qu'une agitation bien légère... presque rien... C'est un 
miracle après la mauvaise nuit que tu as eue... 

— Que nous avons eue, ma mère... Croy^vous qu'elle ha- 
bite Versailles?... 
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— Qui L.. 

— La femme... 

— - Ahl... mais oui, Versailles ou Paris... Nous la retrouve- 
rons, mon ami; Songe à ton rétablissement, c'est le plus pressé. 

— Je sois tout à feit bien, ma mère; mes forces reviennent, 

je puis me lever, je puis marcher; demain je veux aller à Ver- 
sailles. 

— ^ Non , mon ami, attends , tu n'est pas assez fort. 

— £h bien! je* partirai aprèSKiemain... Crois-tu qu'elle soit 
rièhe? 

— N'es -tu pas riche, toi aussi? mon bien est le tien. Tu as 
vingl mille francs de renie; -avec ta fortune, on peut prétendre 
aujourd'hui à un parti de cour : jeune, riche et beau comme tu 
es, quelle femme te refuserait pour époux? A moins que... 

— A moins que?... 

— Si elle était déjà engagée... 

^ Non, non, c'est impossible! Une jeune personne de seize 
ans au plus... 0 ma mère, que tu es heureuse, de ne pas aimer 
une femme I 

— Enfontl... écoute-moi; tu as passé une nuit bien agitée; 

crois-moi , dors un peu ; le sommeil guérit ; je ne te quitte pas , 
moi, je reste à ton chevet; je gartlerai ton sommeil. 

— Ma bonne mèrel Oui, tu as raiî^on; je vais dormir une 
heure. Si mon sommeil était pénible, réveille-moi... Je crains 
les soldes... récite, pour moi, pendant que je dors, Thymne 
Te lucis ante terminum ; elle écarte les mauvais rêves. 

— Oui , mon enfant, que ton bon ange te couvre de ses ailes! 
Dors , je prierai. » 

Quelque temps après , la ville de Compiègne se pavoisa des 
toits aux dodiers; c'était une grande fête royale; le château 
resplendissait de toilettes; le parc était tout joyeux de bruit et 
de foule. Adrien, toujours mélancolique, parca que l'ange de 
Trianon était remonté aux cieux , comme il le disait à sa mère, 
Adrien vint se mêler à cette foule pour lui emprunter un peu 
d'insoudanee et de distractions. Mille groupes de curieux s'é- 
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talent réunis sur la terrasse du château , et tous les regards 
paraissaient converger sur un seul point. Adrien se laissa gagner 
par la contagion de la curiosité ; lui aussi regarda dans la méine 
dhredion : tous ceè veux suivaient avec admiration une dame 
magnifiquement paréo qui montait les degrés du péristyle. A cette 
vue, Adrien tomba de faiblesse sur ses genoux; ses voisins s'a- 
larmèrent et lui tendirent les mains pour le relever, car il était 
pftie comme un cadavre. 
€ La voilà, enfin! » dit-il. 

On le lit asseoir sur un banc de gazon... Ses deux bras étaient 
tendus vers l'apparition... 

« Savez-vous quelle est cette femme? demanda-t-il à la per- 
sonne qui Tavait secouru dans sa faiblesse. 

«—Mais, oui, monsieur, répondit-elle* 

— Vous le savez ! 

— Mais tout le monde le sait, mon bon monsieur. 

^ L*ange de Trianon 1 Ohl qu'elle est belle !... Que Mt-elle ici? 

— Elle vient se marier... 

— * Se marier!... Et avec qui? 

— Mais d'où sortez-vous, mon cher monsieur? 

— Avec qui?... 

— Avec le roi des Belges. » 

Adrien poussa un cri lugubre et tomba la ftoe contre terre. 
« Mais il n'en est pas mort? demandàmes-nous au vieillard. 

— Dieu et sa mère lui sont venus en aide 1 » nous répondit-il 
avec une gravité douce. 

Et après une pause :. 

« Adrien est aujourd'hui un excellent époux, à Batavia; il a 
épousé la nièce du gouverneur, et il enseigne le catédiisiiie aux 

esclaves malais. » 
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Après une représentation des Puritains, au King's-Theatre, 
à Londres , en juillet 4 838 , je sortis avec le c^èbre artiste L^*^ 
pour respirer un peu de fraîcheur dans Portland-Place. La jour- 
née avait été brûlante et la soirée aussi. Minuit sonnait à Saint- 
Martin. 

Nous entrâmes au parc Saint-James; il y avait beaucoup de 
monde, maïs de ce monde nocturne et fimtasque inconnu du 
soleil. La grande pièce d'eau étincelait de la double lumière de 

la lune et du gaz. C'était, sous les arbres, une espèce de jour 
d'un violet clair, comme celui qu'on fait au lliéàtre avec des 
verres de couleur. Des Anglais péripatéticiens lisaient les journaux 
de la nuit , assis sur des banquettes; des sentineflles gardaient je 
ne sais quoi sur FescaHer de Garlton-House; des ombres blan- 
ches de femmes erraient dans les allées comme des tourbillons 
d'àmes élyséennes au bord du Styx ; personne ne parlait dans ce 
monde vagabond et étrange. On eût dit que tous les somnam- 
bules de Londres étalent venus faire leurs exerdces de nuit sous 
les arbres de ce beau jardin. 

On sait que L*** est un des premiers artistes de l Europe , 
mais ses amis savent qu'il est aussi le causeur et le conteur le 
plus brillant et le plus gradeux qu'on puisse entendre. L*^ a 
beaucoup voyagé, beaucoup lu, beaucoup observé. Sa mémoire 
est pleine de délicieuses histoires, son esprit est plein d'idées. 
On récoutc avec autant de charme qu'on lit un beau livre. C'est 
surtout dans ces heures tranquilles où les entretiens ont tant 
d'attrait que j'aimais à écouter le grand artiste , soit qu'il me 
parlât de Naples en entremêlant ses récits de quelque cantilène 
de Chiaïa, soit qu'il me parlât de sa vie d'Angleterre, toute 
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pleine de triomphes , passant ainsi du Midi an Nord , du soleil à 

la brume, taiitùL lazzarone, tantôt philosophe , toujours spirituel 
et éminemment observateur. 

Cette nuiirià, il s'abandonna de verve à cette causerie intime 
qu*in8(Hre «ne fraîche promenade d'été. Il me raconta une 8imple>- 
histoire que j'aurais voulu écrire sous sa- dictée et peindre avec 
des couleurs de palelLc i)lutôt qu'avec des phrases d liistorien, 
parce que jaoïais ce papier froid et mort, ces signes conven- 
tionnés qui représentent des idées et des sensations , jamais ces 
platfthiérogiyphee de Talphabet, enveloppés d*une féuille blandte 
c<miiie d'un Uneenl , ne pourront remplacer la voix , les gestes , 
Torgane passionné, les modulations harmonieuses d'un narrateur 
éloquent. Il faudrait que chaque ligne de mon livre fût notée 
comme un libretto d*opéra et (pie le lecteur pàt entendre ces 
récits tels qu'ils ont été chantés par un poëte artiste; il faudrait 
que cha([ue pa^e fût illustrée d'une de ces belles gravures an- 
glaises ou le burin colore connue le pinceau, alin (juc cette his- 
toire conservât encore dans le sépulcre du livre un peu de ces 
parfoœs ^le les fleurs, les arbres, le gazon, nous versaient 
avec te lièdes iayons de la lune, dans cette nuit de mélodie et 
d'anour. Telle ei^n que mes souvenirs me la rendront , je veux 
essayer de la redire, celte histoire; je n'y changerai que quel- 
ques noms , parce que mes personnages ne sont pas des héros 
àe roman. 

J'éeoutaÎB encore le récit du grand artiste, et Vsvbù d*été 
b hH M h î flsa it déjà la -statue du duc d'York sur sa colonne et les 

tours de Westminster aux extrémités opposées du parc. Le soleil 
montait à 1 horizon quand cette histoire fut terminée. Je croyais 
sortir d'un réve; il me semblait que je m'étais endormi sur la 
grande pelou^ devant Garlton-Terraèe et que je me rév^Uais, 
la tète remplie d'un nouveau monde d'idées , où le gracieux mur- 
mure de I^i mer, au golfe de Naples, chantait un trio avec la 
vague polaire de TOcéan et la rivière de Mersey, sur les grèves 
brumeuses de Uv^pool. Une nuit de veille ainsi occupée doHM 
à Tesprit rmeohéienee de la folié. Cette brusque interruption de 
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nos habitudes bouleverse le cerveau ; tout prend iin air étrange 

au premier rayon du soleil , mais plus étrange encore si l'on se 
trouve en pays lointain et entouré de monuments qui servent 
pour la première fois de cadre à nos rêveries. Après avoir quitté 
le grand artiste qui m'avait conté cette histoire , je le suivis long- 
temps des yeux dans Regent*s-Street, et je le vis dispan^ltre 
dans la colonnade fantastique du Quadrant, où était sa demeure. 
Resté seul avec mon rêve, je rentrai dans ma maison de King- 
Wiiiiam-Slreet, pour payer au sommeil l'arriéré de la nuit. A 
mon lever de midi, je courus au parc Saint- James, que le soleil 
éclairait à travers une gaze de brume qui jaunissait ses rayons. 
Je m'assis sur une banquette et j'écrivis , dans toute la fraîcheur 
de mes souvenirs , les premiers chapitres de cette histoire , 
comme on écrirait un réve sous les premières impressions du 
réveil. 

I. 

Il y a cinq ou six ans (la date exacte importe peu) , deux jeunes 
gens causaient, après souper, dans une chambre de ÏOsUria 
iVtioiMi, à Chiaïa, à Naples. L'un, âgé de vingtrcinq ans, se 
nommait Fàtrick : c'était un Irlandais voué à. Tétai eoclé- 
siastique ; son costume ^tait sévère comme sa figure. Il avait 
des cheveux d'un blond ardent comme de l'or en fusion : ses 
traits, d'une irr^ularilé màle, gardaient cette pâleur nerveuse 
qd ne vient pas des soufifrances du corps, maïs des- inquiétudes 
de l'âme. Sur ce fond mat d'une figure tourmentée luisaloii deux 
yeux noirs et orageux comme des nuages remplis d'éclairs. La 
contractiun du sourire semblait a\oir été oubliée dans le méca- 
nisme de ce visage , qui exprimait tout et à tout instant^ excepté 
le plaisir. L'autre jeune homme était à peu près du même âge. : 
il avait une belle figure brune et des cheveux vagabonds d'on 
ndr d'Ërèbe. C'était le contessino Lorenzo C*^*, légat^re à vingt 
ans d'une fortune immense, qu'il prudii^uait sans l'épuiser. L'o-. 
pulence rayonnait sur toute sa personne, il étalait avec un or^ 
gueilleux dédain une pléiade de diamants à ses Joigts annultdras» 
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et la constellation complète d'Orion, en rubis balais, sur son 
jabot de batiste , toujours prêt à jeter ses étoiles à un ami , à une 
femme , à un saltimbanque , à un indigent. 

L'arrivée d'un domestique suspenctii la ooDvèrsatUm des deux 
jeunes gens. On venait leur annoncer que le vaisseau YErinn 
allait mettre à la voile , et qu'on n'attendait plus qu uu passager. 

Ce passager était Patrick. 

Ils se levèrent vivement et se dirigèrent vers le môle. Patrick, 
un pied sur la terre et.l'autre dans le canot, fit ainsi ses adieux 
à son ami : 

« J'ai quitté Rome sans regrets; j'y serais devenu sceptique 
et j'y aurais exercé , à l'exemple de tant d'autres , un sacerdoce 
d'habitude comme on fait un métier. J'aime mieux, être prêtre 
dans quelque bourg caUidique de mon Irlande. Je prendrai les 
ordres à Dublin, à la première ordination. Adieu, mon cher 
Lorenzo; nous nous reverrons quand Dieu le voudra. 

— Patrick, répondit le jeune Italien, à quelque position que 
le ciel te réserve , si jamais mon amitié peut te rendre uaser* 
Yice, songe à moi, et ne songe à personne qu'à moi. » 

Ils se serrèrent énergiquement les mains*, et le canot partit. 

VEHnn mit à la voile et cingla vers la haute mer. Patrick 
contempla lon.Lrtoin})s, accoudé sur la dunette, le doux rivage de 
Naples, et descendit, à rentrée de la nuit, dans l'entre-pont pour 
se reposer. La mer était agitée, les vagues houleuses,' le vent 
contraire. Patrick prit le parti de s'endormir pour laisser passer 
le mauvais temps sans être incommodé par la mer. 

A son réveil, il fut bien étonné d'apprendre que VErinn^ 
n'ayant pu tenir la m(T, était rentré à Naples, et que les passa- 
gers avaient la faculté de descendre à terre. Il était alors huit 
heures du soir. 

Patrick usa de la permission avec empressement. 11 courut à 
l'hôtellerie, dans l'espoir d'y trouver Lorenzo; mais le jeune 
homme était sorti. Le garçon d'auberge dit à Patrick que son 
ami avait pris la direction de SaurCark), et que, fort probable» 
ment, il éUit à l'Opéra. 
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On jouait , ce soir-là , Semiramide. 

Patrick hésita quelques instants par scrupule; puis, se souve- 
nant des facilités profanes que le clfM i^'c ilalien se donne volun- 
tiers à l'endroit du théâtre, il courut à San-Carlo, prit un billet 
de parterre et entra. Patrick avait toujoars vécu loin de» plakirs 
et des spectacles mondains. C'était la première fois qu'il se mê- 
lait à une foule dans une Siillc de lliéàlre. 

San-(,ark) retentissait d'instruments et de voix. On aurait dit 
que l'harmonieuse salle chantait avec toutes ses loges, car les 
sons de la scène et de Torchestre, ne trouvant aucun obstacle 
dans Fellipse immense, la remplissaient toute, comme un ouragan 
de mélodie élancé du golfe de Baïa. 

On était arri\ é ù la scène du seiment et du trône. Le roi des 
Indes, le pontife, Arsnci^, les Syriens, le peuple, les magea, 
juraient fidélité à la reine de Babylone dans une langue d'amour 
inouïe, et Sémiramis, du haut de son trône, versait à pleine 
voix sur tout ce monde en délire des torrents de notes mélo- 
dieuses comme des perles prodiguées à l'infini. Le chant du cor, 
tout rempli d'une volupté langoureuse, s'élevait par-dessus toutes 
ces voix, comme Técho de r£uphrate, dans une nuit d'Orient, 
roule des soupirs ineffables qui montent au sofnmet de Babel/ 
Le puissant amour, fils des siècles antiques , embrasait le théâtre 
et semblait avoir enfin trouvé une lanp;ue merveilleuse, oubliée 
<lans Babel, pour réveiller un sens incopnu et exciter la terre à 
des folies sans nom, telles que les anges en aoeon^iirent av^ 
les filles des hommes aux époques antédiluviennes , quand le 
monde trembla sous les h\ iiiénées des géants. Au[)rès de cette 
harmonie inconnue, chantée par des voix et des cuivres surhu- 
mains, toute parole ressemblait au bégayement de 1 enfance ou 
au vagissement du berceau. C'était comme la révélation de ces 
hymnes mystérieux qui éclataient, la nuit, dans les profondeurs 
des pyramides babyloniennes ou dans les chapelles souterraines 
d'isis; c'était un écho de ce vent idumeen qui souillait une vo- 
lupté sanglante et Datale sur les villes maudites, changeait 
forme des montagnes dans une nuit de désolation; et loutea cea 
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vdx , ces chanU , ces stridents accords du cuivre et de la corde, 
ces élaDcements de notes sublimes, cette éruption de mélodie 
încréée, toute cette furie d'amour semblait éclater, par un pro- 
dige des mages, sous les pieds divins d'une icmme belle comme 
le soleil d'Orient, embaumée comaie T Arabie lieureuse, vôlue 
de pourpre et d'or comme les reines d'Opbir et de Saba. 
. Le jeune ecclésiastique irlandais qui venait d'entrer à San- 
Carlo pour y chercher un ami oublia cet ami , s'oublia lui-même, 
et s'arrêta, debout, la main droite incrustée sur la première 
banquette, immobile comme une statue, sous le saisissement de 
cette foudroyante révélation. Son àme, subitement envahie par 
lé démon de ces voluptés extérieures, fut vaincué avant la lutte,' 
ainsi qu'il arrive au soldat imprudent qui passe désarmé sur les 
limites de l'ennenii et succombe avant d'avoir reconnu son erreur. 
Patrick garda sa position ex-tatique jus ju a la chute du rideau. 
Il vit et entendit ce réve immense que Rossini nous apporta des 
lagunes de Venise lorsqu'il s'endormit dans la cité mystérieuse, 
ce sublime évocateur du passé. Le jeune Irlandais, fils de cette 
terre virginale qui assiste à l'étémelle symphonie de l'Océan et 
des montagnes, avaituine de ces intelligences d'élite qui s'initient 
du premier coup au secret des grandes créations; il passait sans 
transition des innocentes harmonies de Palestrina à la furie 
musicale de la Semirarnide , de la cascade de Terni à la cataracte 
de Niagara. 11 n'eut pas même le tem[)s d'appeler son ange gar- 
dien à son secours, afin d'obtenir la grâce d'une pensée pieuse 
daiis ce déluge de pensées profanes qui pleuvaient dans son 
cœur, n fut emporté violemment à travers les cris de cette Ba- 
bylone ressuscitée pour embrasser Balthazar et repousser Daniel. 
Tout fut s<iisi au vol, et recueilli par lui, et deviné d inspiration 
dans cette fatale soirée; son oreille, son esprit et son cœur, 
s'associèrent pour le servir et le faire marcher» sans rien laisser 
en arriére, à la conquête spontanée de l'inconnu. Mais peut-être 
encore cette musi([uc, ces \()i\, ces chœurs, cette pompe, se 
seraient é\ anouis avec les ombres de la nuit , si toute celle séduc- 
tion ibéàtrale ne s'était pas incarnée dans le corps d'une femme. 
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Désormais^ pour Painck, ce long ravissement d'arliste était 
inséparable de la cantatrice superbe et rayonnante comme la 
Sémiramîs dont elle portait )e nom. 

Depuis les jours antiques où les cirques et les amphithéâtres 
versaient par les vomiloiies un monde de spectateurs rassasiés 
d*un spectacle prodigieux, on n avait pas vu, en Italie, pareille 
foule. Le soir de cette représentation de Semiramidôj la place 
publique et les rues avoîsinant Yilla-Reale étaient encombrées à 
la sortie du théâtre; si bien que Patrick fut roulé comme un 
brin d'herbe dans une mer orageuse et emporté i)ien loin de son 
hôtellerie de Cbiaïa. Âu reste, cette foule , qui faisait ainsi vio-> 
lence au jeune Irlandais^ lui était favorable en ce moment , car 
elle lui donnait un étourdissement qu'il aiirait voulu prolonger à 
l'infini, ne voyant rien de plus redoutable que le calme et la 
solitude après celte agitation secourable qui ondoyait autour de 
lui; mais aucune tempête n'est plus vite apaisée qu'une tempête 
de foule après un spectacle. Bifinuit sonne sur le silence et le 
désert, et de tout ce fracas de multitude fdie il ne reste que les 
sons lents tombés des clochers voisins^ symphonie monotone 
comme le chant qui invile au sommeil. Bientôt , de tout ce monde 
agité, Patrick seul était debout et veillant. Iilarchant au hasard, 
il était arrivé sur les rives du golfo, et là, comme brisé par la 
fatigue d'un long voyage, il s'assit sur une pierre, et, médecin 
de lui-môme , il se recueillit pour examiner sa blessure intérieure 
et lui porter un remède immédiat, sans attendre le lendemain. 

Patrick était seul en réalité, mais une ombre l'avait suivi , 
nne ombre plus terrible que celle de Ninus! 

C'était pour Patrick qu'un poète italien avait fait cette stroplie: ' 

A Saitit-Charlus , cirque où l'on chante 
Sons un ciel tiède , au bord de l*eauy 
Quand expire la voix touchante 
Du jeune Arsace on d'Othello; 
Quittant Vmise ou Babylone, 
On va rt-vrr >nus la colcjiitu' 
Prè:» de lu mer que nous aimons; 
Et, comme une onvertare immente « 
L'opéra fini recommence 
Chanté par la mer et les monts. . 
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Hélas! elle recommenrait pour Pati ick , rcUo soirée d'pni\ re- 
ment, (le mystère, d émotion inconmie, de formidable volnplé. 
Le spectre de Babylone se dressait dans les vapeurs diapiianes 
^ la nuit, sur les flancs de cette montagne qui, elle aussi, a 
brâlé des villes coupables ensevelies à ses pieds. Le vent noc- 
turne qu'un démon embaume de tous les parfums de Vénus 
Aphrodite souillait de l'arehipel napolit<iin, dont les iles sont des 
cassolettes toujours fumantes; et cette langueur mystérieuse, 
qui descendait de partout et conseillait Fadultère, semblait don- 
ner un démenti au roi psalmiste , qui , la nuit, demandait à Dieu 
de le sauver de la flèche volante dans le joui" et de l'obsession 
irrésistible du démon de midi. Patrick était percé de la flèche 
qui vole à la lueur des constellations de minuit. Arrivé au délire 
de la pensée, il se persuada que tout ce qu*il avait vu à San- 
Carlo n'était qu'une vision de l'enfer, un verre d'optique placé 
par le démon devant ses yeux ; que le monde n'avait j^as assez 
de pouvoir en ses mains pour créer de pareilles réalités de sé- 
duction; que, parmi toutes les filles des hommes, il n'y avait 
pas une femme comme la puissante artiste, reine à San-Carlo; 
que le démon androgy^e de la volupté, nommé Astarté dans 
les lieux profonds et maudits, avait pris un corps humain 
pour séduire un pauvre chrétien et l'arracher au service des 
autels. 

Patrick fit un signe de croix , et il lui sembla qu'autour de lui 

toutes les formes se faisaient douces et riantes , et que des anges 
descendus sur cett(^ terre la purifiaient des émanations infernales 
de la nuit. Plus tranquille après une courte prière, il appuya sa 
tète sur un oreiller d'algues sèches, et il s'endormit. 

II. 

Le soleil du printemps était levé depuis (juelques heures 
lorsque le jeune ecclésiastique irlandais se réveilla. Habitué dès 
son enfonce à dormir aux ^iles dans les montagnes de Wick- 
low, il avait eu pour sou repos une mil aussi bonne qu'à Th^- 
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tellerie de Chiaïa. A genoux sur la pierre du rivage, il fit sa 
prière du matin dans le plus magnifique oratoire que Dieu ait 

donné à Thomme pour recevoir ses hommages; et, trempant 
ses mains dans le golfe comme dans la conque d'un bénitier na- 
turel , il oignit son front de cette eau sainte qui remonte aux 
réservoirs du ciel. 

Un souvenir vaporeux comme la gaze d'un songe reporta l'Ir- 
. landais Vers les images sensuelles de la veille , et le jeune chré- 
tien s'indigna de sa faiblesse et fit un énergique appel à ses 
devoirs pour arracher de son cœur le dernier atome de cette lie 
impùre qu'avait déposée en lui la coupe d'un démon. Les heures 
matinales sont pieuses : elles prédisposent l'âme à de bonnes 
résolutions, à de saintes pensées. Patrick écouta dévotement les 
voix qui parlaient autour de lui sur le golfe, la- ville et les mon- 
tagnes. C'était partout un hymne chaste entonné à la création. 
Il donna le sourire calme des élus à cette nature tranquille, 
pleine de son Créateur, et il s'achemina rapidement vers le port, 
avec l'espoir de prendre son vol vers la douce Irlande, à la fa- 
veur de cette sérénité du ciel qui réjouissait les mariniers. 

« Ohl quand je te reverrai, se disait-il mentalement, vieille 
église de mon saint patron,' vénérable métropole de Dublin, je 
me précipiterai à l'ombre de tes deux nefs , comme la jeune co- 
lombe sous les ailes de su mère, je m'agenouillerai sur tes an- 
tiques dalles, et je ne craindrai plus rien de ce monde infâme 
et tentateur! » 

Comme il arrivait sur le môle, il vit venir à lui un domes- 
tique de Lorenzo qui le salua et lui dit : 

« Mon maître \ous fait chercher partout depuis le lever du 
soleil; il a envoyé des cavaljers sur toutes les routes de Naples; 
maintenant il n'est plus temps; YErinn a mis à la voile et il est 
déjà bien loin. » 

Et le domestique montrait du doigt la place vide où YErinn 
était amarré. 

Patrick fit un mouvement nerveux, leva les yeux au ciel et 
soupira. 
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Le domestique croisa les bras et regarda le. port. 11 avait rem- 
pli sà mission. 

Après une longue pause, Patrick, qui ne savait à quelle ré- 
solution s'arrêter, fît cette question au domestique : 
« Où est ton maître? 

— Mon, maître, répondit celui-ci, n'est plus à la locania de 
la Ftctotre; il est à la villa de Sorrente, et il m'a chargé de 
vous y conduire, û c'est le bon plaisir de Votre Seigneurie. 
Voilà votre canot, là, tout prêt avec quatre rameurs; il n'at- 
tend qu'un signe de vous pour partir. 

— £hl s'écria Patrick, pourquoi ne parlais-tu pas d'abord de 
ton canot; vite, vite en mer 1 II y a une bonne brise ; vite, vite 
à la voile et à la rame 1 avant une heure nous atteindrons VEiinn, » 

Et, entraînant avec lui le domestique, il s'élança dans le ca- 
not et délia lui-même les cordes de la voile roulée à l'antenne. 
Le canot partit comme la flèche , et le visage de Patrick . 
* rayonna. 

« Croyez-vous, dit Patrick au marinier du timon, qu*en allant 

de cette vitesse nous pourrions atteindre XErinn? 

— Atteindre XErinnî répondit le limonier avec un éclat de 
rire goguenard; si vous étiez oiseau, vous ne l'atteindriez pas. 
Ce n'est pas un bâtiment. sicilien, celui-là, c*est un anglais. 
Comprenez-vous? c'est un anglais : le vent ne Fatteindrait pas. 

— Essayez toujours, dit Patrick. 

— Oh 1 nous pouvons faire une promenade , dit le marinier 
en riant; vous prendrez l'appétit en mer. » 

Lorsque l'horizon se fût dévoilé dans toute son immensité^ 
Patrick le mesura d*un ceîl 'mélancolique , et il n'aperçut aux 

limites de la mer (jue quel(|ues i)etites voiles latines d'une blan- 
cheur éblouissante. C'étaient des bateaux de pécheurs. L'^rtfin 
avait disparu. 

« Allons-nous à la villa Sorrentina? demanda le timonier. 

— Altonsl » répondit Patrick d'une voix désespérée. 

Et, se laissant tomber sur un banc, il garda un morne silence 
jusqu'à l'arrivée. 
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Là , rien ne put le distraire des réflexions pénibles (}ui Tacca- 
blaient en foule : ni la petite baie riante qui ser\ ail de débar- 
cadère à la villa Sorrentina , ni les loutres d'orangei-s suspendis 
sur une eau calme qui réfléchissait Vor des fruits et rargent des 
fleurs, ni ra$|)ect enchanté de la villa endormie dans les pins, 
les arbres de Judée, les palmiers et les acacias. Le milieu du 
jour Veut irouvé peut-être encore dans cette attitude de déses- 
poir, si la voix d*un ami ne Teùt réveillé comme en sursaut au 
milieu d'un pénible scmge. 

« Eh bien , Patrick , s'écria Lorenzo avec une voix joyeuse , 
tu relâches à Son ente en allant à Dublin V » 

Patrick se secoua vivement et s'improviâa une assurance par 
nécessité. Il sauta légèrement sur la rive, serra les mains de 
Lorenzo, et fit une pantomime qui pouvait signifier : 

« He voilà , je suis résigné à ce contre-temps. » 

— Je suis enchanté, moi, de ce contre-temps, dit Lorenzo; 
j'étais vraiment désolé de n'avoir pu te faire les honneurs de ma 
charmante villa. Regarde, mon ami, cela vaut biea la baie de 
Kingstown et le K i{)pu re , n'est-ce pas? 

• — Cela est bean , dit Patrick, mais cela n'est jamais la patrie. 

— Mon ami, sou\iens-toi de ce que je te disais quand nous 
étudiions la philosophie au séminaire de la Propagande : il n'y a 
pas de patrie sans orangers. Cet arbre essaye le climat et semble - 
vous dire : Tu peux vivre ici, car j'y suis. 

— Lorenzo , après quatre ans d exil , je t'avoue que les forces 
me manquent, si je ne vois pas mon Érinn avant la lin du 
printemps. 

— Ei^nt! tu la reverras, ton Érinn! mais tu te reposeras un 
instant ici en passant. Comme j'ai repris ma gaieté rien qu'en 

le revoN uiUl J'étais si triste hier'^soir, à mon arrivée de Rome 
à Naplesl Et moi aussi, je suis exilé; moi, né à Sinigaglia, sur 
le bord de la triste Adrîatiquel Jilais j'adopte Naples ei Sorrente, 
deux charmantes fiUes qui vident mieux que Sbiigaglia. Âh çà , 
dis-moi, où as-tu passé la nuit, si je puis te faire pareille de* 
mande sans indiscrétion? 
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— La nuiti dit Patrick s'efforçdnt de sourire, j iii passé la 
nuit sur le bord de la mer.«« pour ne pas manquer le bâtiment. 

— A merveinet la précaution était bonne... Et le bâtiment 

est parti sans toi? J'admire tes distractions... Et ton bagage? 
LMrinn emporte ton bagage en Irlande'? » 
Patrick fit un signe affirmatif. 

« Tu n*as gardé que ce très-modeslo habit de voyage... N*im 
porte ! je t'habillerai plus décemment. 

— £t pourquoi? 

— Toifcî. Tai du monde à la villa... Cela félonne?,.. Oui, je 
- donne à diner... à des amis... des artistes. 

-7- 11 y a des femmes 1 dit Patrick reculant d'un pas. 

— Des femmesl non... non. Quelle peur des femmes 1 Sois 
tranquille... Il y en aura une peut-être... une.*« mais ne t'ef- 
fraye pas ainsi... ce n'est pas une femme... 

— EL qu'esta donc? 

— Tu verras, nous serons gais, nous chanterons le Dîes irœ 

de Pergolèse... nous boirons du Champagne... c'est un petit 
(^er (jue j'ai improvisé hier soir^ dans les coulisses de San- 
Carlo, avec d'anciennes connaissances... Ne t'effarouche pas 
ainsi.. Est-ce que tu n'es pas tolérant, depuis ce matin? Que 
veux-tu?- moî, je suis un mondain et un mauvais sujet, comme 
un échappé du froc... Aussi , pourquoi mon oncle est-il mort?... 
je serais diacre comme toi et bon chrétien comme toi. Un héri- 
tage et I^aples m'ont perdu. Ote Naples et les héritages de ce 
inonde, et je dis la messe à Saint-Jean de Latran. Naples, vois- 
tu, c'est le démon, et le Vésuve, c'est Tenfer. Voici le paradis 
terrestre. C'est dans ma villa qu'Ève a tenté Adam. 

— Quel langage me tiens-tu là? dit Patrick avec ce ton moitié 
flévère, mmtîé amical, que prend un ecclésiastique qui sait 
compatir aux faiblesses humaines. Vraiment, Lorenzîno, tu me 
scaBdaliserais si je n'étais si fort de la grâce de Dieu. Écoute- 
moi, je n'accepte pas ton diner, tu me donneras un appartement 
solitaire, je m'y cloîtrerai tout le jour; et si vous faites vos sa- 
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turnales du cuté du nord , donne-moi une chambre du côté du 
midit. Je prierai pour vous tou3. 

— Éooute-moi , Patrick , nous sommes seuls encore ; ma flot- 
tille de canots chargés de convives n'arrivera que dans une 

heure. Tu as lo temps de recevoir ma confession. Je t'ai trouvé 
hier à la locanda de la Victoire , en arrivant de Home; depuis 
un an , je ne t*avais pas vu. Bien des choses arrivent dans un 
an! Le sage devient fou. Il n'a fallu qu'une minute au saint roi 
David pour voir Belhsabé au bain et pour aimer la femme d'Urie. 
.Te n'ai pas la j)rél(Milion d'être aussi expéditif dans mes passions. 
11 me faut un an pour me corrompre. Que diable 1 1 homme n est 
pas parfait. J'ai donc quitté Rome après Pâques pour tomber à 
inaptes, hier, à l'ouverture de San-Garlo. On jouait la Semim- * 
mide; je suis fou de cet opéra. Si Ton ne joue pas la Semiramide 
au paradis, jo rcfiiso la poito à saint Pierre. Tout cela est de 
l'hébreu pour toi , mon cher ami, mais je suis obligé de te parler 
hébreu. J'ai une idée dominante dans le cerveau ^ et je la jette- 
rais à cet arbre s*il me manquait un auditeur. Patrick , récite un 
Miserere à mon intention : je suis amoureux. 

— .le ne vois pas de mal à cela , mon fils : l'amour est permis 
à l'homme, l'amour chrétien. Jésus-Christ a institué le mariage. 

— Je respecte infiniment le mariage, mon cher catéchiste « 
mais je le cultive peu. Le mariage est une chose si sacrée , que 
je me liens à distance par respect. 

— Si c'est une passion mondaine c[ue tu as au cœur, mou cher 
Lorenzo , il faut demander à Dieu la grâce de la combattre. 

— > Écoute, mon cher abbé, nous avons passé trois années 
ensemble au séminaire, tu t'en souviens? J'ai entendu donc trois 
fois trois cent soixante-cinij chscours dans le genre de ceux que 
tu me fais. Il me semble que c'est suffisant. 

Eh ! qu'attends-tu de moi? Crois-tu que je vais oublier 
mon ministère pour te donner des conseils impies? Si tu per- 
sistes dans tes égarements , je me tairai et je ferai à Dieu une 
sainte violence pour qu'il t'éclaire dans ta nuit et le conduise au 
chemin de la paix. 
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— Merci ! 

— Tu te £us plus libertin que tu ne l'es, mon pauvre Lorenzo 

— Ohl laissons les sermons. à là chaire de Saint-Janvier... 

— Comme tu voudras. 

— Patrick , donne-moi ton secret ; comment diable fais-tu pour 
être saint? 

— Lorenzo, je ne suis qu'un pécheur; le juste pèche sept 
fois par jour. * 

— Il est bien heureux , ce juste-là ! 

— Lorenzo, laisse -moi partir; ma présence ici gênera ta so- 
ciété, qui ne me parait pas fort dévote, si j'en juge par toi. 

— Tu resteras! tu resteras! Partir! y songes-tu? Sais-tu bien 
ce què tu perdrais en partant! Je veux que tv dises à Dublin 
que tu as dîné... devine... 

— Avec... » 

• Et Patrick trembla. 

c Avec notre grand Rossini, Fauteur de la Semiramtdel,.* 
Eh bien! reconnais le pouvoir d*un nom, mon cher Patrick... 
le voilà tout bouleversé! tu es pâle d'émotion... Ahl c'est que 
lu es artiste , toi , à Ion insu. N'est-ce pas toi qui nous a mis en 
musiques, au Vatican, les lamentations de Jérémie? Je me sou- 
viens que ton Akph me donnait des frissons. Tu es un grand 
musicien, te dis-je, parole d'honneur I... Voyons, as4u le cou- 
rage de partir, maintenant ? 

— L'auteur de la Semiramide ne peut être qu'un démon! » 
Patrick roula des yeux sinistres, et Lorenzo poussa un grand 

éclat de rire. Quant le riré fut calmé , il dit à Patrick en Ten- 
tratnant vers la maison : 

« Si Ropsini est uu démon, tu feras le signe de la croix à table, 
et il disparaîtra. Nous dînerons plus à l'aise avec un convive de 
moins. 

— • Lorenzo, tout bien réfléchi, je reste. 
— - J'ai deviné. Tu veux voir Rossîni? 

— Oui. 

— Tu le verras. C'est un bon enfant, et pas plus démon que 
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musicien ! un farceur qui rit toujours, qui raconte un tasdliifi* 
tonelleô à mourir de rire , cl qui déleste les gens sérieux. 

— L'auteur de Smniramide? 

— Eh oui! Fauteur de SemiramUe^ qui mange admirable- 
ment et ne parle jamais musique ; le meilleur vivant que Tltalie 
ait nourri de macaroni. Tu vas le \oir clans un instant, ce beau 
démoul va t'ii^iller. Tiens, voilà ma def. Ce domestique fia- 
diquera mon vestiaire. Tu choisiras dans les nuances, brunes ou 
gaies. Tous mes habits sortent de Tatelier du monte Citorio; 
c^est élégant au dernier point. Va, je t'attends; notre flottilie ne 
peut pas tarder. 

— Au fond , se dit à lui-même Patrick en montant au ves- 
tiaire, au fond^^en assistant à celte fête, je ne transgresse 
aucune loi canonique. Il n'est pas défendu à un sous-diacre de 
voir Rossini. Qui sait même si Dieu ne m*a pas destiné à le 
convertir!... » - 

III. 

Tous les artistes du théâtre de San-Cark) , chanteurs , chorisles 

et musiciens, garnissent le rivage de la mer, sous la villa Sor- 
rentina. Lorenzo, en habit de gala, est à leur tète, tout prêt à 
leur donner un ordre que les artistes semblent attendre avec 
impatience. A côté de Lorenzo, Patrick se £ait remarquer par sa 
contenance équivbque et un costume accusé d'emprunt par la', 
gaucherie avec laquelle il est porté. 

On voit à un mille de distance la flottille des canots attendus. 
Bile est superbement pavoiséo aux couleurs de Naples et Sicile ; 
elle vole sur la surface de Teau avec Tagilité. d'une troupe de 
goëlands. Encpre quelques élans des rameurs, et la colonie est 
arrivée. 

Patrick se pencha mystérieusement à l'oreille de Lorenzo et 
lui dit d'une voix émue : 

« Ou mes yeux me trompent, mon ami, ou quelque chose 
d*affreux se prépare ! Il y a une femme dans le premier canot. 

— Je te dis que ce n'est point une femme , dit Lorenzo 1 œil en 
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feu; c'est un ange, une divinité, un miracle vivant, un phéno- 
mène qui parie, chante et rit, une vision, un songe palpable, 
un démon du paradis. Mais ce n'est point une femme, Patfick. » 

Et il donna un ngnal aux choristes et aux musiciens. 

Aussitôt les oiseaux cessèrent de chanter dans les ar;i( i.is et la 
mer fit sili'iu c. Le chœur de Seniiramide : Fra lanii reyi e po- 
jH^t . atta(iué d'abord par une seule voix de basse, pui^ répété 
par la foule,, édata en plein air, libre et joyeux, délivré des 
couliasesdecarton peint etd*un soleil à Thuile, répandaiitdtt4QÎik 
sur la coHine, les bois, la mer, un enchanlcincnl divin. On au* 
rail dit ([ue les noies rossiniennes, élancées vers le ciel, retom- 
bstent en pluie^de gouttes d'or sur des lames de cristal, et que 
t0Êt$iM^mmfÊlgBie^^^ harmonieuse pour saluer le créateur 
de la S&nirmmié^i 

Patrick in\0(iiuiiL avec ardeur son patron et désespérait de la 
grâce. La flottille abordait au rivage, le chœur ciianlait toujours. 

On entendit un long et mélodieux éclat de rire, un éclat de 
riBeaÉMWMlMnl chanté comme un aome&rio de YiekiiieeUe, 
et une jeune femme s'écria : x. 

« Tres-i)i(Mi ! très-l)i(Mi 1 mes annis, superbe! Seigneur Lorenzo, 
jamais, ia reine de iiaiiy loue n'a été x^eçue avec cette pompe 1 
K'esi*eefiffi^,<noa^€her maeslra, qu'on ne ebantait pan^Mii^ 
hmtÂ Babylone>iJ^voi»<^tt««i«^^^f6u de œ tomps^?.>.* à: mm 
tour! » 

Et la femme, jetant aux branches d'un oranger son léger cha- 
peau de paille et laissant tomber sur son cou ses beaux cheveux 
noirs, entonna le Fra lanii régi comme à San-Carlo. Rossim 
cueillit une orange et la mangea. 

A la fin du chœur et de la scène, Patrick dit à Lorenzo d'une 
voix ([ui trahissait l'émotion intérieure : 

« Ce lieu n'est pas bon pour moi, je vais me jeter dans un 
canot et rentrer à Naples. » 

EL il allongeait le pied déjà lorsque Rossim Taborda joyeuse- 
ment et lui dit en lui serrant la main : 

« Où allez-vous donc, jeune homme? vous nous quittez? » 
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Patrick rougit et balbutia quelques paroles décousues. 

« Moi, je ne vous quitte pas , dit Rossini. Allons, mon enfanty 
TOUS êtes trop timide, prenez mon bras, et andiamo a cmUina, 
j'ai &im... N'est-.ce pas, seigneur Lorenzo, que Tabsinlhe du 
golfe de Baïa vaut mieux que celle du café Anglais? Oh! le sei- 
gneur Lorenzo est sourd, il s'est emparé de la diva! » 

Patrie)^, entraîné par Kossini vers la table du festin, ressem- 
blait à un cadavre attaché à un corps vivant. Il ne sortit de son 
évanouissement moral que sur son fauteuil de convive et à la 
.voix de Rossini , qui s'extasiait sur Tordonnance du repas. 

Le jeune Irlandais donna un coup d'œil rapide autour de lui , 
et il faillit succomber cette fois à son émotion, en se trouvant 
placé en face de Lorenzo et de la redoutable femme de San-Carlo. 
n ne distingua que confusément les cinquante personnes qui 
couronnaient la table ; cette foule était comme perdue dans les 
rayons de Sémiramis. Le voisin de droite, Rossini, restait seu- 
lement visible pour Patrick. 

Le silence est ordinairement l'ouverture à la sourdine de tout 
festin d'artistes; mais, la première faim assouvie, un iuUi de 
voix éclata avec plus ou moins d'accord. A la faveur du fracas 
du second service, Patrick reprit insensiblement facultés 
physiques et morales , et il se recueillit même pour tourner un 
compliment à ce grand Rossini , son voisin , qui avait eu pour lui 
tant d'affectueuse politesse sans qu'il le méritât. Raffermissant 
sa voix avec un verre de lacryma Chrisii , Patrick se tourna 
vers le mae^^ro, et, s inclinant sur son assiette, il dit pom- 
peusement : 

« Cygne de Pesaro... » 

Rossini l'arrêta brusquement en agitant sa fourchette comme 

un sceptre. 

a Je sais cela, je sais cela, mon cher!... 

— Harmonieux fils de l'Ausonie, continua Patrick. 

Oui, oui, touchez-moi la main, mon brave jeune homme, 
et laissons les cygnes de l'Ausonie en repos. Voulez-vous que je' 
vous apprenne à faire une bonne sauce à votre filet? C'est bien 



i^iyui^ud by Google 



LA SEMIRÂMIDB 



«mple. Coupez une tranche de limon , eiprimez le jus dans de 
la poudre de piment d'Espagne et de bon carick de Java ; délayez 

le tout ilans un anchois fondu à l'huile, et vous m'en direz des 
nouvelles : celte recette vient de M. de Cussi. Inclinez-vous de- 
vant ce grand nom. » 

Rossini s'aperçut qu'il avait offensé Patrick, et, se penchant 
à son oreille , il lui dit : 

a EstK-e que l'accueil que je vous ai fait ce matin ne vous a 
pas étonné? 

— Quel accueil m*avez-vous &it? demanda Patrick avec cette 
dignité que prend su&itement un homme fier qui croit avoir reçu 

une olVense. 

— Je vous ai abordé comme un ami de vingt ans, 

— Un .instant je m'en suis enorgueilli. Vous ne me connais-' 
siezpas. . 

— Je vous connaissais! je vous connaissais! dit Rossini avec 
une émotion qu'il s'elforçait de déguiser. 

— Et où m*avez-vous vu? demanda Patrick d'un ton d'in- 
quiétude. 

— Hier soir, dit Rossini à voix très-basse, je cherchais un 
homme avec la lanterne de Diogène, à San-Carlo, et je vous 
ai vu. 

— Moi? dit Patrick pâlissant. 

— Chutî... Oui, vous; j'ai gardé votre visage toute la nuit, 
là dans le front. Vous étiez superbe. J'ai foit Semiramide pour 
vous et pour moi.... Maintenant, brisons là. Buvez un vèrre de 
Champagne avec moi. » 

Puis , apostrophant Lorenzo ; 

« Seigneur Lorenzo, avez-vous diné quelquefois chez Beffi, 
rue Richelieu? 

• — Souvent, seigneur maestro. 

— On y lait bien les raciuli. Savez-vous, Maria, le meilleur 
iisûseur de ravioli à Naples? 

— Non, h répondit Maria. 
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Si Boflmi eût noié ce non , il ne l'eût pas foît plus hannemeux 

à l'oreille. 

« Maria, poursuivit Bossini, onvoyoz tous les jours à midi, 
au coup de V Angélus, votre domestique au tailleur du Violon 
d'ApoUon^ vis-à-vis Saint-Philippe de Néri. Ravioli première 
qualité. » 

Et Rossini continuait à remplir le verre do Patrick. Le jeune' 
Irlandais , sobre de profession et de pays , buvait imprudemment, 
par politesse et par distraction, tout ce que lui versait le créa* 
teur de la Semiramide. 

Au éeâeiNiy l'exaltatièn bouillonnait éSas sa pdtrîne, et la 
moindre cause devait la faire éclater au dehors. 

La conversation qui venait de s'établir n'était nullement du 
goût de Patrick; il s'attendait à un entretien merveilleux et re- 
levé, que devait faire naître natnrell^ent la présence de Ros- 
sini et de la célèbre cantatrice. Au lieu de cela , il assistait i une 
dissertation sur les ravioli , la pasta-froUa ^ les picJdes , la cui- 
sine de Befil. Et ensuite, si de lu cuisine on daignait s'élever à 
rart musical , c'était alors une discussion furieuse sur les airs en 
ut, en /a, en ré^ sur les strette^ les scherze^ les cabakUe^ les 
accords -de tierce ^ les andante, les allegro, les adagio, les ma^ 
jeurSj les mineurs ^ les trémolo ^ les sotto voce ^ et sur tout cet 
éternel vocabulaire technique à l'usage des instriunentistes qui 
se plaisent à noyer la poésie et l'idée dans un dialecte magistral 
et assommant. 

Rossini ne répondait à toutes les interpellations sur les seherz» 

et les cahalette que par l'éloge du plat qu'il mangeait. 

La célèbre cantatrice disait avec une grâce, un sourire divin^ 
en acceptant un verre de punch glacé : 

« Mon cber maestro , je suis sincère , moi ; je n'aime pas trop 
mon rôle de Semiramide , je n'ai point de cavatine à mon entrée; 
c*est alTreux! .l'entre au temple de Bélus comme dans ma cham- 
bre. Faites-moi une entrée, mon cher Rossini. 

— La mode du punch glacé, répondait Rossini, nous vient 
d'Angleterre; c'est un excitant au rôti. » 
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Patrick se leya, les yeux étincelants et la joue enflammée, 
comme un homme arrivé au délire de l'exaltation et à l'oubli de 

lui-même. 

« Rossini ! s'écria-t-il, vous chantez pour des oreilles de sourds 1 
Ces hommes sont trop savants pour vous comprendre l II vous 
fimt à vous, dans vos auditoires, des intelligences simples et 
naturelles, des imaginations poétiques où les broussailles de la 
science ne germent pas ! Rossini , vous avez bati une pyramide 
nommée t>emiramide; mais, comme rarchitecto égyptien, vous 
avez muré la porte et placé .un sphinx devant. » 
i Un premier violon se leva et apostropha Patrick. Mais l'Irlan- 
dais, avec un de ces regards et de ces gestes foudroyants qui 
suppriment la contradiction , s'écria : 

a Silence à 1 orchestre 1 II y a deux heures que j'écoute voa 
bécanes et vos bémoU^ écoutez-moi à votre tour ou mangez.. 
Oui, Semiramide est une cBuvre impérissable et qui ne peut 
vieillir, parce qu'elle était âgée déjà de quatre mille ans lors- 
qu'elle naquit. Toute musique a son point de départ terrestre et 
connu. La religion, la liberté, la mort, et surtout l'amour, sont 
le point de départ de l'harmonie dramatique. Mais de quelle 
floiiroe ést sortie la musique de Smiramide? à quelle impression 
humaine se rattache-trelle?'Il ne s'agit point de la savante com- 
binaison des accords, mais de la pensée dominante qui plane sur 
cette partition incroyable et impossible. Rossini a dédaigné là 
tout ce qui fait le triomphe vulgaire et facile. Il n'y point d'a- 
mour, point de passion chamelle , point de liberté qui se révolte 
contre la tyrannie, point de danse, point d'intérêt bourgeois, 
rien. C'est une fable renouvelée du déluge, un spectre dont on 
peut se moquer si Ton ne croit pas aux spectres, une mère in** 
fàme, un Âssur féroce, un grand pr^re stupide, un Ârsace 
efféminé qui joue l'homme avec un contralto. Eh bien ! avec ces 
personnages usés jusqu'aux sandales dans les ornières de l'école, 
avec ce drame sans vérité, sans nouveauté, sans intérêt, Ros- 
sini a créé un monde; il a pns toutes ces antiquailles et tous ces 
pantins de la mythologie de Bélus , et il vous a rassasiés d'émo- 
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lions inconnues qui nous semblent venir d'un sixième sens. Nous 
n'avons pas vécu à Babylone, nous ignorons absolument quelles 
mélodies couraient avec les vents dans les palmiers des jardins 

suspendus, et un mystérieux instinct d'artiste nous dit que toute 
celte ardente musique est pleine de parfums babyloniens dans 
ses joies, dans ses fêtes» dans ses triomphes, dans ses terreurs, 
dans ses remords, dans ses tombeaux. Avant la Semiramide, 
vous ne deviez avoir que des œuvres courtes, belles dans cer- 
taines parties, mais expirant faute d'haleine. Dans la Semira- 
«ittte, tout s'élance d'un foyer inépuisable; l'orchestre est comme 
un volcan qui prodigue les pierreries, comme le Vésuve les 
atomes de cendre. C'est une puissance de souffle surhumaine , 
une aspiration colossale, comme si une pyramide entr'ouvrait 
ses flancs pour donner passage aux torienls d'air emprisonnés 
en elle depuis Ni nus. C'est une profusion de richesse à épuiser, 
tous les trésors de rOrienl 1 . . . Sémiramis , la grande reine , entre 
comme elle doit entrer, belle, tremblante et muette; l'hymne 
éclate autour d'elle , mais la coupable mne se tait. Voici Arsace 
qui arrive ; écoutez ce qu'il chante et dites si cela vous rappelle 
un mode connu. Écoutez son duo avec Assur, et dites-moi si 
jamais la musique, dans des proportions si étroites, a produit 
quelque chose de plus large, de plus varié, de plus opulent. 
Écoutez ces airs de volupté orientale que les femmes de la reine 
chantent dans les jardins, et dites-moi si vous ne respirez pas le ' 
doux poison qui circulait dans le gynécée des reines adultères. 
Écoutez le tiuale du tombeau , et dites-moi si jamais la métaphy- 
sique des terreurs surnaturelles a trouvé une langue plus formi- 
dable pour vous donner les frissons de la mort! Après cette 
lugubre et terrible scène qui vous fait croire à 1 incroyable , il 
semble que le pouvoir de l'artiste créateur ne peut aller au delà. 
Comptez sur Rossini : vous n'avez vu encore que le péristyle du 
temple ; vous avez foit un pas ; entrez. La même énergie de tons, 
la même vigueur d'haleine, vous jettera d'autres merveilles. 
Rossini vous fora même assister à une scène qui est le prodige 
de l'art; il vous attendrira sur une mère couverte du sang de son 
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époux et qui embrasse son fils; Rossini tirera du néant, pour 
accomplir cette réconciliation impossible , des notes fondues 
dans le creuset céleste au jour de la clémence de Dieu. Et ne 
croyez pas que tant de miraculeuses choses soient toutes Teffei 
des savantes combinaisons de Fart ou même des inspirations soli- 
.lairesdu poëte; il est arrivé à Rossini ce ijui ne iiiaiuiuc jamais 
aux génies sublimes , le bonheur î Sous l'obsession de son démon, 
Rossini obéissait souvent» à sou insu, à une loi surnaturelle qui 
lui dictait les échos d*un monde é\'anoui. C'était Tassociatioii de 
deux natures, dont une seule se matérialisait et prenait un corps 
liumain; l'autre restait dans ces profondeurs de l'espace où 
quelque invisible génie garde tous les trésors de joie, de colère, 
de douleur, d'amour, de flamme, que l'homme a dépensés depuis 
sa créatioii. a 

Patrick se laissa tomber sur son fiiuteuil ; son visage était écar- 

late; ses cheveux hérissés s'agitaient comme des tlammes. Il 
jeta sur la femme un regard dévorant, et, fermant les yeux, 
allongeant les l)i'as sur la table , roulant son visage sur ses mains, 
il garda l'immobilité de la tombe ou du sommeil. 
' La etupéfaction était [x^inle sur tous les convives. Rosnni, le 
plus spirituel des hommes de génie, grimaça le sourire et cher- 
cha , pour la première fois, une plaisanterie de circonstance; 
mais, pour la première fois, il ne trouva rien. La belle Maria, coo- 
VBlsmmnt agitée, avait alloiigé ses bras nus et superbes sur 
la table , et , la {)oitriiie en avant , les tresses déroulées sur les 
tempes et les éj^ules, le visage immobile , Tœil fixe et lin gement 
ouvert, elle ressemblait à un sphinx de marbre blanc exhumé 
d'une foutUe du temple napolitain d'Isis ei Sérapis. 

Mais de tous les convives, le. phis merveilleux à voir était 
LoreoEO, le maHredu festin etde la villa. Ce qu*il avait entendu, 
ce qu'il voyait, lui paraissait inc\|)licable; il continuait à re- 
garder Patrick avec des yeux humides d émotion et bouleversés 
par une sorte de ttetrenr. Personne n'osait hasarder une réflexion 
avait Lorenao., et lui ne -savait queUe toumire donvr à cette 
scène sans nom. Tout à coup il se leva, doubla un des bouts <le 
m 0 
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la table , et, soulevant Patrick, il remporta évanoui Oii endormi 
dans rintérieiir (\v hi maison. 

Un domestique vint annoncer, de la part de son maître, que 
le seigneur Lorenzo consacrait le reste de la journée à son ami 
malade , et que chaque convive était rendu à sa liberté. 

Les invités , toujours silencieux , se levèrent et marchèrent 
lentement vers le rivage, où les rameurs les attendaient. 

ils étaient déjà bien loin, et la célèbre cantatrice n'avait pas 
encore quitté sa place. 

« Madame, lui dit Rossîni, songez que nous avons une répé- 
tition à quatre heures. » 

Maria fit un mouvement nerveux de la tète et des bras, comme 
si elle eut dormi éveillée et qu'une voix reùt arrachée à cet étrange 
sommeil ; et, se levant avec une vivacité convulsive, elle dit : 

« Cest juste; allons à" la répétition. » 

IV. 

Le lendemain de ce jour, Patrick se levait avec le premier 
rayon du soleil dans une chambre de la villa Sorrentina. 11 ouvrit 

la croisée et respira , dans 1 air frais du matin , le meilleur remède 
que la médecine puisse conseiller après une hirieuse agitation. 

Lorenzo entra , et les deux amis, un peu embarrassés Tun de 
Fautre, se serrèrent affectueusement la main. 

Avec une question banale ^ on sort iàcilement d'une position 

équivoque. 

(( Comment as-tu passé la nuit? dit Lorenzo avec une aisance 
affectée qui voulait ménager son ami. 

^Fort bien, dit Patrick, fort bien.... £st-ce que j'ai été 
malade? , 

— Non; c'est une question d'habitude que je te fais. » 

Patrick ferma les yeux comme pour regarder sans distraction 
en lui-même quelque souvenir confus de la veille, et prenant la 
main de Lorenzo ; 
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a Mon omi , dit-il , viens à mon aide; que s*est-il passé hier? 
Quelque chose me pèse, là, sur le front.... Âi-je dormi longtemps? 
^Quinze heures, dit Lorenzo en riant. 

— Quinze heures! J'ai fait des rêves étran;;es... Attends... 
attends... le brouillard se dissipe... je commence à voir clair.... 
0 sainte pudeur l » 

Et il jeta son visage dans ses roams. 

« Enfentl dit Lorenzo avec un accent d'affection touchante, 
enfant, ne prends donc pas la peine de rougir ainsi devant moi. 

— > Lorenzo, c'est décidé, je pars pour Rome aujourd'hui; 
j'irai me jeter aux pieds du saint-père. 

— Eh I quel crime as-tu commis , innocent? 
— — Lopcnw) !... 

— Tu as bu du Champagne et du lacryma-Christi : voilà de 
quoi désespérer de son salut ! . . 

— J*ai bu l'enfer 1 » s'écria Patrick, 

Et il étreignit fortement sa poitrine dans ses bras. 

« Mon ami , dit Lorenzo , parle-moi avec franchise ; depuis 
hier, je suis bouleversé. J'ai passé ma nuit sur le seuil de ta 
porte pour écouter la voix de les songes et obtenir une confi- 
dence de ton sommeil. Que se passe-t-il en toi de mystérieux, 
d'inexplicable depuis hier ?» 

Patrick ne savait ce qu'il allait répondre, lorsqu'un domes- 
tique annonça sur l'escalier qu il avait une lettre à donner à 
M. Patrick, de Dublin. 

Lorenzo prit la lettre et la remit à son ami. 

Patrick ouvrit et lut : 

« My dear sir, 

« J'espère que vous serez assez bon pour accepter un déjeuner 
sans façon et frugal à la villa Barbaïa , im Pausilippe. Nous serons 

aussi peu de monde que vous voudrez. Je vous ai fait retenir ce 
soir, à San-Carlo, une loge à cote de la loge du roi. On joue 
votre Semiramide. 

« Maria. » 
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« Démon ! s'écria Patrick en froissant le billet dans ses mains* 
Tiens, Lorenzo, lis. Est-ce un tour de l'enfer, celui-là? a 

Lorenzo prit le billet, et sa figure se couvrit d'une pâleur 
mortelle. 

« Est-ce à toi ou à moi que ce billet est adressé ? » demanda- 
tril d'une voix éteinte par Témolion. 

Pour toute réponse, P^ttrick remit Fenveloppe du billet à 
Lorenzo. 

« Oui, dit le jeune Italien, c'est à toi : M, Patrick 0..., de 
DMm L'adresse est précise , c'est bien à toi qu'on a écrit. 
Et oompte&-tu aller à cette invitation... mystérieuse, Patridc? » 

L'Irlandais , les bras croisés sur sa poitrine , se promenait à 
grands pas et paraissait méditer quelque résolution. Sa bouche 
était muette. 

« I^trick, poursuivit Lorenzo, îl parait que la belle actrice a 
découvert ton nom à l'hôtel de la Victoire... du moins je sup- 
pose... Il paraît que cela lui tenait au cœur. » 

Patrick ne répondit pas. Lorenzo sortit un instant de la cham- 
bre sans être remarqué de son ami , et dit quelques mots à l'o- 
reille du domestique sur l'escalier. 

Rentré, il prit vivement le bras de Patrick et lui dit : 

« Mon ami , tu es appelé à la villa Barbaïa ; le sai&^lu? Suis-je 
hidiscret en te demandant d tu me quitteras pour ce déjeuner ? 

— Eh bien ! s'écria Patrick, puisque l'enfer le veut, Teiifer 
sera content. Oui, j'irai à la villa Barbaïa ! 

— - Malheureux 1 s'écria Lorenzo, tu renies donc tes devoirs? 

— J'appelle la grâce à mon secours, et la grâce ne vient pas. 

— Patrick , songe à l'habit que tu portes ! * 

— L habit que je porte est le tien, je ne souille pas l iiabit de 
saint Pierre. A quoi songes-tu , de me donner de si sages conseils 
aujourd'hui, toi si libertin hier ? 

— Patrick, tu vas me comprendre. Si j'avais reçu une invi- 
tation de cette femme sans y voir Bgurér ton nom à côté du 
mien , j'aurais refusé. 
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— • Oui, voilà seulement ce qui te révolte, Lorenzo. Tu es 
sincère. 

— TrèSHsincère. 

— Bb bîenl ce billet m'aulorifie à choisir ma société. Je 
tlnvHe. 

— Quelle étrange plaisiuitorie me fais-tu là"? 

— Je parle sérieusement. Accomi)agne-moi à la villa Barbaïa. 

— Non, mille Sois non ; je reste, je n'accepte pas ton tnvita- 
tien. 11 nV a pas nn souvenir d'une ligne pour Lorenzo dans ce 
billet.... L'intention de celle qui écrit est évidente... on veut être 
seule avec toi. 

— Adieu , Lorenzo ; ma tête brûle ; la volonté manque à mon 
âme ; je suis sur une pente horrible : l'abhne appelle Tablme ; il 
fiiut aller au fond du gouffre. 

— Adieu, Patrick. 

— Où te-reverrai-je, Lorenzo? 

— Â San-Garlo , ce soir. 

— A San-Carlo î... Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'aban- 
donnez-vous? Ce fut le cri du ImIs de l'homme sur le Calvaire 1... 
Oui, Lorenzo, je sens sur mon front le sceau de la réprobation.... 
A San-Garlo ! » 

Et il fit un pas vers la porle pour sortir. Lorenzo , au comble 
de l'agitation , courut à lui , el prenant ses deux mains et met- 
tant sa figure à deux doigts de la sienne , il lui dit d'une voix 
effrayante : 

« Patrick , tu Taimes donc , cette femme ? » 

L'Irlandais jeta sur Lorenzo un regard mélancolique et dit : 

« Adieu l adieu I » . 

' Et il sortit de la diambre avec une précipitatitm qui ressem- 

blait à la folie. 

Lorenzo s'assit et le suivit quelque temps de l'œil avec un 
sourire où perçait la malignité. Puis il appela son domestique et 
lui demanda si ses ordres avaient été suivis. Celui-ci répondit 

que tous les canots de la villa étaient déjà bien loin, qu'il ne 
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restait dans la baie qu'un batelet plat , sans rames el à demi 

submergé. 

« C'est bien, dit Lorenzo, je vais voir bientôt rentrer mon 
Patrick, que j'ai fait prisonnier de guerre. On pourra Tatkendre 
longtemps à la villa Barbaïa ce matin et à San-Garlo ce soir. » 

Une demi-heure s*étant écoulée, Lorenzo conçut quelque in- 
quiétude, et il se leva pour jeter un coup d'oeil sur le rivage. 
Sous les arbres, dans les allées, sur la grève, tout était désert 
et silence. Il appela son ami à haute voix et à plusieurs reprises. 
' La réponse attendue ne résonna pas dans Tair. La solitude resta 
muette. L'an'xiété de Lorenzo augmentait à chaque instant. 

« Mais cet homme est un démon incarné ! disail-il à un inter- 
locuteur absent, comme on parle dans le jardin de l'hospice des 
fous;, cet homme est un démon 1... Où diable a*t-ii vu la Semi» 
ramiât ? où s'est-il rendu amoureux de cette femme ? et main* 
tenant quel chemin a-t-il pris pour aller à la villa du Pausilippe ? 
Et il est aimé ! il est aimé !... aimé de cotte femme !... Et pour 
un mauvais feuilleton sur St miramide qu'il a prêché hier entre 
deux flacons de lacryma-Ghristi 1 Oh 1 ma position est intolé- 
rable 1 II faut que j'en sorte à tout prix 1 » 

Le jardinier de la villa revenait de la pèche en ce moment et 
passait, los lii^nos sur l'épaule, devant Lorenzo. A la premières 
question que lui ht son maître, la vérité se révéla. Le jardinier 
avait vu un jeune homme accourir sur le rivage, et lançant des 
r^rds inquiets autour de lui comme pour chercher un canot. 
Puis ce même jeune homme ai)ercevant une barque de pécheur 
qui cinglait dans la direction de Naples, à peu de distiinco de la 
côte , il s'était jeté bravement à la mer et avait atteint la barque 
en quelques élans. 

« Mais cet ange d'hier est donc un démon aiijéurdlitti ! » s'é- 
cria Lorenzo. 

Puis, s'adressant au jardinier, il lui dit : 

« C'est l'heure du retour de la pèche ; reste ici , attache tes 
yeux sur la mer, et ne manque pas de héler le premier bateau 
qui passera à la portée de ta voix. H y a cinq ducats à gagner 
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pour le patron. Je t^attenâs à la maison , et si tu m'amènes une 
barque, il y a cinq ducats encore pour toi. 

— - Je promets à Votre Seigneurie un patron dans un quart 
d'heure, » dit le jardinier en d'inclinant. 

Et Lorenzo reprit le chemia de la villa, répétant à haute voix 
son étemel monologue : . 

« Cet ange est un démon I » « 

V. 

La villa Barbaïa est une résidence délicieuse; elle est susi>en- 
due au flanc du Pausilippe comme un blanc et frais nourrisson 
au sein de sa mère. 11 y a des treilles ciiarmantes, de doux 
abris, de ravissantes échappées de mer et de montagnes, des 
bois recueillis où l'on entend des murmures pleins de grâce, de 
mélodie, de volupté, d'amour. 

Patrick se' promène sous les arbres qui couronnent la villa 
bien avant Pheure convenue de Tinvitation ; il porte un costume 
élégant, au suprême goût de la fadiion; c'est dans la rue de 
Tolède qu'il s'est habillé mondainement de pied en cap, plus 
heureux que Léandre, (jui ne trouvait pas de tailleurs quand il 
arrivait au pied de la tour d'iléro. Un domestique a promis de 
le prévenir quand sonnera Theure de la réception. Le jeune no- 
vice irlandais est charmé de ce retard, qu'il emploie à préparer 
des questions et des réponses. Mais, à diaque instant, il ouvre 
le précieux billet et tâche de découvrir, sous le voile des expres- 
sions, la véritable et occulte pensée de la femme artiste. Quel 
admirable plan de vie il s'organise à loisir l Sans doute cette villa 
charmante appartient à la célèbre cantatrice, ce sont bien là les 
jardins suspendus de Sei^amidê, Oh 1 que Texistence doit être 
douce entre l'azur de ce ciel et Ta/ai r do ce golfe ! Quel ravis- 
sement d'être le maître, le favori ou l'esclave de cette reine 
superbe, et de la recevoir là, toute palpitante des caresses de 
SMi^rk), et de dire à tout ce monde en délire et brûlé d'inu* 
tUes désvs ; « Oui, cette fémme,.. » Patrick n'osait achever son 
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idée; mais, si quelque témoin de son âgiUttion ei^paMé, il an* 
rait vu que le jeune homme était parlai^é entre les sentiments 
les plus opposés, la joie et le désespoir, l'extase et le remords, 
la honte et TorgueiL 

A l'benre aimoneée, Maria se leiva comme mie ét<^ entre 
deux colonnes de marbre de la villa. EHe portait, comme tou- 
jours, une simple robe blanche, virginalement agrafée à la racine 
d'un cou pur et blanc comme l'ivoire. Sur sa belle téte nue, 
rébène fluide des cheveux se divisais mollement et roulait en 
bandelettes égales sur ses épaules. Au premier sourire qu'elle 
laissa tomber de ses yeux veloutés et ifmpkles, celte création 
immense et sublime sembla sortir du chaos et tressaillir de joie 
comme i'Éden à la naissance d Eve. Le plus beau paysage, sans 
k iémne, n'est que la silhouette du néant l 

ViBàMkk la vit) et son regvd expim d'amour, n se raffermît 
sur ses pieds et marcha lentement vers la maison. En cet instant 
décisif, toutes les l)olles choses qu'il avait préjxirées s'évanoui- 
rent dans sa mémoire. U ne trouva sur ses lèvres convulsives 
que des plvases obscures et bégayées. Maria, anrec cette noMe 
ftmSiarité des grands artistes, Im tendit gracâensement la maok^ 
conrnie à une ancienne connaissance , et lui dit : 

« Vous êtes exact comme im gentilhomme anglais, mon cher 
monsieur Patrick. Êtes- vous seul ? 

^ Oh 1 seuil répondit Patrick avec mie expresnoR de mys- 
tàre qm fit sournre la M\e dame. 

— C'est que votre ami aurait été de trop ce matin. 
• — J'ai laissé mon ami à la villa Sorrentina. 

-*> Très-bien l sir Patrick. Votre indisposition d'hier n'a pa» 
eadeiiBteÉt 

— en de suites , répondît Mridc en écho. 

— Permettez-moi de vous introduire et de vous présenter à 
mon cher imprésario, » 

Patrick n'entendit pas la fin de cette phrase, fin ce moment, 
tontee toe cloches de Naples sonaèrent VAnffihm, et celle hv- 
aoiBde aMenÎM et ^reygîeoie 'it- masalir le jewie eMtleii^ 



i^iyui^ud by Google 



LA S£MIRA^1D£. 233 

comme si sa mère l'Église lui eut envoyé un reproche et un con- 
Beil par toutes les saintes voix de Tair. Quelques larmes de re- 
mords tombèroil de ses yeux , mais allée furent bienièt-dévorées 
par la flamme de passion qui brûlait son visage et changées en 
un sourire per les sons d'un cor qui jouait un aîr de la Dim 
du lac. 

Attiré par le geste d'une femme comme le fei* par l'aimant, 
Patrick se trouva, sans y songer, dans une salle diannante, 
peinte à fresque el toute remise d'images païîennes comme un 

triclinium de Pompeïa. 

Patrick s'inclina devant un étranger d'un iige déjà mùr, qu'il 
supposa être le père de Maria , ro ( {ui donna soudainement à sa 
poeîtkm un caractère moral dont il s'estima heureux de s'ap- 
plaudir. 

Il n'y avait que trois couverts. On se mit à table. Patrick, 
feignant de se retourner pour regarder une Danaé sous sa pluie 
d'or, peinte à fresque, dissimula un Benedicite et deux rapides 
ngnes de onoix...» « Lâche déserteur que-je suis l » se dit-il dans 
une réflexion mentale. Et, sous les plis de sa serviette, qu'il dé* 
roulait , il frappa sa poitrine trois fois. 

Au premier service, il eut l air d'excuser son silence par son 
appétit. La conversation d ailleurs n'était pas effrayante pour lui. 
On pariait des recettes de San-Cario, ébi procbnn gaia, d'un 
bon mot du prince de Syracuse, de la ftnte d'une choriste qui 
s'était enlevée avec une contre-basse, de l'arrivée d'un jeune 
peintre décorateur qui devait effacer San-(Juirico ; enfin d'une 
foule de ces riens qui défrayent les conversaticMos des artistes et 
des i^recteurs. 

ittsensi^leraeiit PMriek reprenait sa tranquillité. Mais, au mi«> 

Heu de tous ces petits propos sans consistance et sans but, Maria 
laissii tomber une phrase qui replongea Tlrlandais dans un trou- 
ble alarmant. Cette phrase ûit prononeée lentement et d'un-ton 
si aflbeté, que Balrick ne pût- s'empêcher d'f aùadwr me 
intention. 

« Mo) , avait dit la jeune actrice ^ ma liberté m'est doiice, et^ 
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si je la perds, ce ne sera qu'en épousant un grand artiste. J'ai 
refusé des princes, c'est connu. » 

Patrick fut surtout bouleversé par le regard qui acoraipagiiait 
cesparoleB. 

Au dessert, Vimpreumo, qui était plus que jamais pour Pa- 
trick le père de Maria, prit un air solennel, et, regardant flxe- 
ment le jeune Irlandais, il lui dit : 

« Sir Patricia f .vous allez connaître maintenant quelle a été 
notre intention en vous priant de vous rendre seul à ce déjeuner, a 

Voilà la proposition de mariage qui arrive, pensa Tlrlandaîs. 
lu il passa vingt fois dans une minute do l'enfer au paradis. 
Vimpresario continua : 

« J'espère que vous me répondrez franchement , sir Patrick. 
(Patrick fit un signe affirmatif.) Hier soir, madame notre divkie 
prima donna est revenue de la villa Sorrentina tout enchantée 
de votre mérite, et le maestro Rossini lui-même exécutait avec 
madame, à votre sujet, un véritable duo d'éloges; à tel point 
que vous avez ibrcé Rossini à se prendre au sérieux. Un mi- 
racle! on a dit que vous aviez parlé de Fart en artiste, mais en 
artiste hors de ligne, et qu'il nV avait en Iriande qu'un seul 
homme de cette puissance musicale , le célèbre ténor Patrick , qui 
a débuté à Roy al-Theatre,k Dublin , en 1 83..., ainsi (^ue ma cor- 
respondance me l'annonça dans le temps. J'ai su depuis que le 
célèbre ténor est venu se perfectionner incognito à Milan et à 
Bok)gne, et qu'il a chanté, à la loggia, chez Mme de Valabrè* 
gue, avec Mme Duvivier, soprano et contralto, un duo d'Ar^ 
mida de manière à enlever les applaudissements. Le chevalier 
Sampierri, qui est le premier accompagnateur de la Toscane, 
m'a confirmé tout cela. Str Patrick, il nous manque un ténor à 
San-€ar1o pour feire notre saison. Nous en avons un qui , par 
malheur, est un ténor sfogato. Ce n'est pas mon atl'aire. Dans 
la Semiramide, nous pouvons à la rigueur nous passer d'un 
premier ténor; dans cet opéra, Rossini n'a .sérieusement écrit 
que la banê, le conirallo et le soprano. Le ténor y est accès* 
soire. Mais^ si bous voakm monter OteUo, par exemple , qui 
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fait toujours fanatisma, nous sommes sans ténor. Comprenez- 
vous ma position, sir Patrick? » 

L'Irlandais écoutait ce discours si étrange pour lui plutôt avec 
ses yeux qu'avec ses oreilles; il regardait Y imprésario d'un 
air ellaré, qui pouvait passer pour l exprcssion du vif intérêt 
que lui inspirait ce préambule. V imprésario y augurant bien de 
l'attention muette de son convive , continua ainsi : 

« La saison s'annonce bien à San-Carlo. Nous avons cent qua- 
rante familles anglaises à Naples , onze princes russes avec leur 
suite» et nombre de riches Espagnols. Te n'est f)as le bon public 
qui manque, c'est un ténor. Aussi je suis prêt à faire tous les 
sacrifices possibles pour avoir un ténor assoluto comme vous, 
monsieur (Patrick bondit), oui, comme vous, monsieur; l'in- 
cognito est désormais impossible, et je vous oll're mille li\ res et 
une représentation à bénéfice qui vous vaudra bien autant. » 

Il n'y a pas une tète, dans tous les tableaux des musées d'Ua- 
lie, qui puisse donner idée du sentiment indéfinissable qui con- 
tractait le visage de Patrick. Ses traits semblaient avoir changé 
de place: il regardait Yimpresario de l'air d'un homme qui, 
réveillé en sursaut d'un profond sommeil, serait obligé de faire 
une réponse à une question inconnue. 

V imprésario, habitué à avoir autour de lui les visages les 
plus exlravagimts de la terre, crut voir, au silence de Patrick, 
que ses propositions n'avaient point paru assez avantageuses, 
et il ofirit deux cents livres en sus des mille. 

a C'est juste ce que je gagne! dit la prima donna. M. Patrick 
ne peut plus hésiter. 

— Vous ne pouvez plus hésiter, dit V imprésario, 

— Cet Eritin! cet Erinn! ce maudit vaisseau qui a été obligé 
de rentrer dans le port! » s'écria Patrick. 

Et il cacha son visage avec ses mains.... 
Après une pause, il ajouta : 

« Fatiililéî fatalité! la damnation d'un homme est attachée à 
un coup de vent ! » 
Cette fois, ce fut X imprésario qui ouvrit des yeux démesurés. 
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La prima donna, les deux coudes sur la tablo. les mains jointes , 
avait repris sa position de la veille, et regardait Patrick a\ec 
me inquiétude mêlée d'effrois 

Pitrick saisît an vol un momeiit lucide de bonne ia^lralioD , 
eC dit à Vfmfnré9ario : 

« Monsieur, vous m'avez pris au dépourvu ; je ne suis pas 
prêt à vous répoudre. Donnez-moi un jour de réflexion. 

«~ EscuseEy mo&tteur Patricia, l'indiscrétion que nous avons 
oomniise en tndiissanl votre incognito. N'attribuez ce procédé , 
peu convenable , j'en conviens, qu*au désir de mettre en relief 
votre talent sur le premier théâtre du monde, et aux nécessités 
urgentes de service h rique où je mo trouve en ce moment. Vous 
excQserez un véritable mpresario in angu»ti$* 

— Maintenant, parlons d'autre choee, e*il vous platt, dit 
Patrick. 

— Soit, » dit \ imprésario. 

El jusqu'à la fm du repas il se lit uu échange de mots insi- 
gni&ants , comme il arrive après une conversation ardente qin a 
mis tous les interiocuteurs dans rembarras. Chacun avait hÂte 
de finir le déjeuner. 

En se levant de table, Y imprésario dit à Patrick : 
r a Mous avons quelques petites affaires au théâtre pour la 
représentation de ce soir; vous nous permettrez de vous accom- 
pagner à la ville, dans une beure. Moi , j*ai quelques ordres à 
donner ici. Mais je vous laisse en bornie compagnie. 

— Je suis a vos ordres, » dit Patrick. 

Lorsque Maria et Tirlandais se trouvèrent seuls sur la ter- 
rasse , la conversation ne tarda pas de s'établir. La prima donna 
regarda fixement Patrick et lui dit : 

« Douze cents livres et un bénéfice! 11 n'y a pas de quoi 
demander vingt-quatre heures de l énoxion î ^ 

» Madame, dit vivement Patrick, je suis de race monta- 
gnarde et je ne su» pas garder mes sentiments. Si vous m^offriez 
les trois plus belles choses de ce monde , votre main , votre for? 
tme, voira amour, je vous dem^uaderals un jour de réflexion. 
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— Ah! dit Tactrice avec un sourire charmant, î! paraH que 
vous êtes habitué au bonheur 1 Vous le marchandez quand on 
vous le donne gratis. 

^ Qhl ne me raillez pas, madame; ptaigneMnoi 1 Vous Toyez 
devant voua un bomme qui, depuis trois jours, doute de aoa 
existence , un homme qui fait un rêve pénible et qui ronge ses 
poings sans pouvoir se réveiller. 

— Expliquez-vous, monsieur, dit Tactrice avec émotion, et si 
rîDiérèt que vous m'avee ins{ttré.... 

— Madame , n'achevez pas! n'achevez pas! Il m'est anasi ioi- 
possible de connaître mon bonheur que mon malheur. Entre 
vous et moi il y a un abîme I Je devrais vous fuir, et ma \ io 
s'éteint loin de vous. Je voudrais rester là sur cette place, et la 
plus impéiieuse des voix me dit de m'éloigner. L'air qm je 
respire id me tue et ne ressuscite ; j> sens sous mes pieds le feu 
de l'enfer et dans mon cœur les extases du paradis. Il y a deux 
êtres en moi : l'un blasphème, l'autre prie; et, si cette lutte se 
prolonge, je sens que ma raison y périrai 

— ikrvenezà vous, nioiisieiaff,<Ut Maria d'une voix laékxU^^ 
et pleÎM d*affBction. ie pourrais m'aisurer de vos paroles, mais 
vous êtes si sincère dans^ l'expression de vos sentiments, que je 
vous accorde, avant tout, mon estime et mon amitié. 

— £h ! madame, quand vous m'otiririez votre amour, je vous 
répèle qu'il me serait impossible de racoeptor. 

— Alors , quel est YOtre but, moasiear, 4iu'exigtt-votts? 

— Rien ! je me pliiins , je ne puis faire autre chose. Me refti- 
serez-vous la plainte? la plainte, seule consolation que Dieu.ait 
donnée à rhommel 

— fin vérité, monsieur, je ne sais si je dois plus kuigtoiaps 
entendre.... 

— C'est bien , madame, je me tairai. 

— Surtout reiléciussez , monsieur, à ma ix)silion : elle est fort 
délicalie. ie ne suis nullement préparée à une confidence qui me 
parait inopportune aujourd'hui, mai&qui plus tard...* » 

La subite arrivée de Vimpreiario coupa sur ce mot la phrase 
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la ping inténsssmite de TentratiMi. Patrick s'éloigna de quelques 

pas pour dissimuler à Vimprefiario l'horrible trouble qui l'agi- 
tait. Celui-ci i)roiila de Tinslant pour dire à Maria : 

« Eh bienl l'avez-vous décidé? accepte-tril? débutera-t^U dans 
(HêUo? 

C'est possible, » répondit au hasard Tactrice , trop préoG^ 
cupée de la situation pour écouter Vimpresario. 

La voiture attendait au bas de la rampe. Patrick refusa d'y 
monter, pour se ménager le plaisir, disait-il, d'aller à Naples en 
se promenant. 

« A ce soir donc, à San -Carlo! dit Vimpmtnrio. 

— A ce soir! » dit Maria. 

Vimpresario était déjà dans la voiture. L'actrice tendit la 
main à Patrick. 

« A ce smrl lui dit l'Irttindais; et quand vous serez dâivrée 
à San-Carlo, je vous donne rendes-voos au fned des autels. » 

Patrick avait cru so réconcilier avec lui-même en légitimant 
son amour pour cette promesse sainte. Mais, bien qu'il n'eût pas 
été encore consacré pour le sacerdoce, il avait fait d'irrévocables 
vœux, et chacune de ses pensées était déjà un sacrilège et un 
parjure devant Dieu. 

S'entretenant avec ses réflexions, il se promène sur le bord 
de la mer, en attendant l'heure du spectacle. On jouait l'ouver- 
ture k>rs<|u'il entra dans la loge de San-Carlo. Plusieurs convives 
de la villa Sorroitina y avaient déjà pris place, et Lorenzo était 
du nombre. 

Patrick sei ra la main de son ami et ne remaripia pas l'hor- 
rible pâleur qui couvrait le visage livide du jeune Italien. 

Lorenzo fit un sourire forcé, et, se penchant à Foreille do 
Patrick, il lui dit: 

t Que de choses tu dois avoir à me conter, heureux Patrick I 
♦ — Silence! répondit l'Irlandais, je veux écouler l'ouverture. 

— Encore un mot , mon cher Patrick ; où diable as-tu vu jouer 
la Semramidê dans ta vie* 

— Id. 
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— Patrick , tu es damné ! » 

Le jeune diacre tressaillit; mais le rideau se leva, emporlarit 
avec lui dans ses plis les terreurs religieuses de Patrick. 

La salle entière attendait SemiraEiîde. Quand elle parut , les * 
cinq rai^ de k)ges éclatèrmt, comme un vaisseau à cinq ponts 
qui ferait feu de tous ses sabords. Deux hommes seuls n'applau* 
dirent pas, Lorenzo et Patrick. 

' Au moment où le grand prèlre entonnait le Fra tanti régi e 
popoU, la cantatrice lança vers la loge de Patridc un de ces 
regards rapkles et lumineux que les actrices savent si bien adres» 
ser à un seul visage et dissimuler à toute une multitude. Patrick 

vit le ciel s'entr ouvrir, et toutes les joies de la vie entrèrent 
dans son cœur. 

Ak>rs une voû dit au fond de la \ogb. 

« On demande M. Pi^k 0*... 

Qui m'appelle? dit le jeune Irlandais. 

— Vous êtes prié de descendre au péristyle, dit la voix. 

— Je garde ta place, » dit Lorenzo; et un sourire infernal 
contracta sa figure. 

Patrick descendit. 

Un domestique lui remit une lettre scellée des armes épisco- 

pales. 
11 ouvrit et lut. 

Le prélat napolitain menaçait Patrick deç foudres de l'excom* 
Bumication, s*il n'allmt à Theure même s'enfermer an couvent 
des Camaklules pour y feire une retraite d'un an. 

En ce moment, une porte s'ouvrit dans les corridors, et le 
mot spaverUo tomba , comme un coup de foudre, sur la tète de 
Patrick. 

Patrick releva fièrement le front vers le del comme pour in- 
voquer Dieu , et il dit : 

- u Aux Camaldulcs! » 
£t il sortit du tbéàtre d un pas ierme et résolu. 
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VI. 

Quiaoe aum environ après cette Boèiie, ptr un beau soir d'été, 
un jeune prêtre ee promenait en récitmt son bréviaire sur lea 

rives du lac de Killarney, dans le comté de Kerry, en Irlande. 
Il eût été diflicile de reconnaître dans cet ecciésiasiique le fou- 
gueux Patrick de la villa Sorrentina, tant il avait été miné par 
les jeûnea, les veilles ardentes de la prière, les auatériiés du 
cénobite, la méditation et leTepentûr! 

Ordonné prêtre , depuis un mois , dans l'église de Saint-Pa- 
trick, à Dublin, il avait été envoyé à la petite ville de Killarney 
pour y remplir les fonctions de vicaire, et il s'était enseveli 
avec joie dans ce recoin de Tlrlande cemné dans un tonbeau* 

Après la scène de San-Gario, il avait embmsé aux Gamal- 
dules la vie muette et contemplative des trappistes, il n avait 
parlé qu'à son âme, il n'avait écoulé d'autre parole que l'inces- 
sante voix de la prière, qui roule nuit et jour dans l'église, le 
doitre, le dortoir d'un couvent. Mais après son ordination, 
Imqu'il eut élevé entre le monde et lui une barrière insnrmon* 
table, il crut devoir écrire à son iiini de séminaire, Lorenzo, 
une lettre dans laquelle il se révélait à lui dans la pensée de sa 
nouvelle {losition, afin que d'mciens scandales fussent etlacés 
de la mé/Êom de tout le monde. Voici oette lettre, qui fit mn 
vive impression sur Imbêœo : 

« Mon cheb Lorenzo , 

« Si je suis mort au monde, je veux au moins être vivant au- 
jourd'hui pour mon unique ami. Ce soir, je rentrerai dans mon 
tombeau. 

« J*ai foit trois jours la ^e du monde, et ces trois jours ont 
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été brâhtnts et longs comme trois sièeles de l'enfer. Voilà donc 

ce que le monde peut donner à ses élus ! Ceux qui peuvent v 
vivre sont plus forts que ceux qui renoncent à lui : j'ai iait une 
chose très -facile en le quittant. 

c Ifo Toilà relégiié ém un psy» bien fiiyorable aux méditai- 
tiotis , c'est le coin du globe qu'il me faut. Dieu Ta créé pour moi. 
L'Océan n'est pas loin . et je me plais à m'entretenir avec lui des 
mystères sublimes de la création ;« ma pensée l'interroge , et son 
namBfâl^Mé^Qiad 4 i'atioiiie. 

c yM m*ma/Ê^^iciÊÊiéÊmw^ yoimnage, le beau lac de Ril* 
larney ; c'est le portrait en miniature de l'infini dans un cadre 
de montaiines. Les nuages passent et l)(»ivenl dans le lac comme 
dans une coupe taillée dans le roc. C'est là que Je viens m'asseoir 
. pour pensèr et prier. U n'y a pas, sol» le ciel , un oratoire phis 
religieux. Là, si je pousse un seul jcri vers Dieu, ce cri est ré- 
pété mille fois par l'écho inextinsuible des roches circulaires qui 
couronnent le lac. Le [)rètre entonne le verset, et toute la nature 
répond et prie avec» lui*. r.<^ 

. ^j fette tm&^-iaim^iot k^^ étemelle avec le del; 
ln^pliit bautes mentagnes s'y ëèmâ^ comme d'impérissables 

pensées , qui parlent de près à Dieu par la voix de la foudre et 
(lu vent. (jucKjuerois je me fii^ure que je suis dans une église 
immense, dont la voûte est le iirmament, et qui a pour piliers 
o iHj î Wuaub temcs de Maagerton et de Banlry, les montagnes de 
^ahy eNI» Nafâes^ Seus le péristyle de ce temple infini , le lac 
• 'de Kîllamey n'a que les proportions d'un bénitier ordinaire. 
Saint-Pierre de Rome n'est (lu iin î^rain de marbre devant cette 
basilique bâtie parla main de Dieu. 

7/7^4^1 IpE^ le monde du haut de cette création, 

le monde est im «tome q«t ne yaut pas la peine qu'on se damne 
peur lui. Un jour, Lorenzo, tu reconnaîtras la vanité des plaisirs 
de la terre, et tu te souviendras que dans un coin de l'Irlande 
il ie.resie uj^^^^^ m mL -^^r ^ ^ 
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VII. 

hè finm psélre, WfwAtmtamé êom olfioe soir, s'aant et 
dépesa son brériaisri èi U». Le émkft rayon dhi soleil 

avait disparu. 

U avait ûni la prière écrite , il commençait la prière mentale , 
qai n'a pas besoin d'être formulée poor être comprise de CMw 
qu^NiprieajivclecttmrbittBieaxqa'am - 

Un gfand broil de Tobc Mate sondainement dam les eoTi- 

iodes, toujours silencieuses. Au milîen de ces voix, on distin- 
guait les sons d'un cor qui jouait un air de la Dame du lac. 
Patrick se leva, et treawillit coaane si «n yok^o eàt édsté son» 
806 pieds» 

Il prit sonbF^YÎiMfO el le serra serse* poitrine , comme sol- 
dat fait de son bouclier en entendant le clairon de l'ennemi. 

Ce fut un terrible moment d'apparition surnaturelle, un mi- 
rage d*ètree yivanta. Six hommee a* vne jeune femme se révélé* 
rent soedainement sur un piateav de rodiors eoimne us groupe 
sur on piédestal. Patridc reeonmit disinietement deux de ce& 
personnes, Lorenzo et Maria : les autres, il ne les vil pasT 

Maria se détachait sur un fond de ciel d'une transparence si 
kunaeiiae, qu'elle lui servait d'auréole. L'œil le moin» eaercé 
Taurait , du preoûer eaap , reeonmie dans cette fitvorable position 
d'optique. Il fot donc impossible à Patrick de croire que son œil * 
l'avait tromi)é aux approches de la nuit. 

Trois fois il regarda l'apparition , et trois fois sa tète rétomba 
sur son épaule,, il s'appuya de faiblesse sur un rocher et resta 
immobile comme lui. Pms un long gémissement sortit de la poi- 
tr'me du prêtre, et ce bruit, qui, dans tout autre endroit, eût 
passé inentendu , circula dï'clios en échos le lonu du lac , comme 
la dernière plainte d'un homme au désespoir, qui se noie et 
meurt avec le dernier rayon du jour. 

Tout k coup le cor poussa une note, aiguë comme Tinvisible 
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lame d*aeîer qui jaîlKt da tam-tam , et le fbnnîdeble ftmtle de 

Semirainide , qualmësto gehito 1 cclala sur les eaux endormies, 
de Killarney. 

Le choeur était chanté à sept toîx, et le cor raccomp^naîl 
avec des noies stridentes qui nrolaâe&t sor répiderme comme 
une lime d'ader. Dans cette so^tude pleine d'échos et retentis- 
sante comme l'orgue de Dieu , cet incroyable septuor, entonné 
par d'habiles voix , semblait être chanté par un monde de cho* 
ristes et accompagné par un orchestre puissant. 

Une Yoix, une vrà bien connue, un 9oprano mervèilleiix, 
planant sur le lac et les montagnes , les fit tressaillir avec ces 
paroles sinistres qui semblaient évoquer T enfer : 

Quai mesto gemito da quella tomba l 
Qaal grido funèbre cupo ribomba 1 

Obi le grand Rossim avait travaillé pour cette nature et pour 

cette nuit ! Elle était arrivée , cotte luiit sombre et mystérieuse; 
une seule constellation luisait au ciel, la gratide Ourse, magni- 
fique iauteuil d'étoiles renversé à demi, comme si le Dieu du ciel 
venait d'être détrôné par Satan. Les montagnes ouvrirent leurs 
oreilles caverneuses , et le souffle de l'air anima le clavier de 
leurs échos infinis. Les sapins parlèrent aux mousses des pics, 
les collines aux herbe;^ de la plaine , les ruisseaux d eau vive aux 
cailloux polis, les grillons aux chênes, les bruyères aux lacs, 
les vagues de TOcéan aux tristes écueils, et tous ces murmures, 
• toutes ces plaintes , toutes ces voix de la nuit, emportaient au 
ciel rinfeniale harmonie du maître. 

• Le lamentable cri de Ninus sortit de la montagne comme des 
flancs de Babel. Toutes les impressions de terreur ressenties 
depuis le meurtre d'Àbel coururent dans Tair. C'était une vérita- 
ble nuit de Babyîone. Les roches saillantes, les pics gigantesques, 
les montagnes iimoncelées, les immenses arceaux granitiques, 
tout ce paysage grandiose, éclairé fantastiquement aux étoiles, 
ressemUait à cette architecture infinie, créée par Martyn, leByron 
de la péntuie; et aux massifs de sapins élevés aux nues par les 
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montagnes insurgées, on aurait cru voir les jardins suspendus 

de Sémiramis. Alors il y eut encore une sorte de prodige qui ne 
pouvait éclater qu'à cette heure et dans ce lieu ; car il y a des 
mom^ts et des sites où la grande énigme de la musique dit son 
mot secret, où nous comprenons, claire et sans waàey cette lan* 
gue insaisissable de notes fugitives , cette langue qui ne dit rwa . 
et dit tout, et dont les villes évaporées ne connaissent que l'al- 
phabet. Le chœur babylonien était termiué, et les vallées le 
chantaient encore. Les mille échos, pris au d4>ourvu par la 
rapidité du chant final, avaient des flots de notes en réserve à * 
rendre aux sept musiciens. La montagne, les bois, les pics , les 
cavernes, les arceaux granitiques, ces puissants choristes, con- 
tinuaient l'hymne que les faibles voix humaines avaient achevé. 
Jamais Rossini n*eut de& interprètes plus grands, plus dignes de 
luil Et ces voix surnaturelles, cet orchestre inouï des échos, 
semblaient sortir et s^élever du lac circulaire comme d'un sou- 
pirail de l'enfer, regorgeant dos larmes dos damnés. 

Le silence qui retomba quelques instants après fut encore plus 
terrible que le fracas du chant et des échos. Patrick regarda de 
tous côtés, prêta l'oreille; il ne vit plus rien, il n'entendit plus 
rien. 

« C'est une vision que le démon m'a envoyée, se dit-il ; ce lieu 
n'est pas bon pour moi. Ceignons mes reins et partons. Dieu 
peut-être a permis que je fusse ainsi troublé dans ma retraite, 
afin de me rappeler mes premières études et mes premiers vœux. 
J'ai voué ma vie à la propagation de la foi : j'appartiens à la mi- 
lice glorieuse de ces martyrs et contossours qui partent de Rome 
pour aller chez les Gentils. Levons-nous et allons 1 » 

11 s'achemina lentement vers la ville de Killamey, et s'efi'orça 
d'oublier l'apparition du lac en méditant sur de saints projets de 
pèlerinage et sur la mission qui lui avait été autrefois imposée 
au séminaire de la Propagande. 

L'insomnie dévora sa nuit ; il eut recours à la prière , et .il 
s'aperçut avec effroi que sa vieille blessure du coeur n'était pas 
cicatrisée et se rouvrait avec des douleurs poignantes qui lui 
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rappelaient d'autres temps, d'autres cîeux, d'autres rivages, et 
des combats suivis de la défaile et du désespoir. 

Aux premiers rayons du jour, il ouvrit l'Évangile, el un hasard 
qu'il regarda comme providentiel fit tomber ses yeux sur ces 
paroles : Surgam et iho ; « je me lèverai et j'irai. » 

Il crut entendre la voix de Dieu même , et ir arrêta irrévoca- 
blement son départ. 

« Tout ce qui m'arrive , dit-il , est un avertissement non équi- 
voque du cieL Le but de mon pèlerinage apostolique m'est indi- 
qué. J'irai prêcher la foi aux peuples nomades qui campent sur 
les rives de l'Euphrate et dans les solitudes de Balbek. a 

Et, plein de ces pieuses idées, Patrick s'achemina quelques 
jours après vers Dublin , pour se jeter aux pieds du chef aposto- 
lique de cette capitale de llrlande et recevoir sa bénédiction 
et ses conseils. 

Ses derniers préparatifs de voyage furent bientôt terminés; 
comme le premier apdtre, il partit à pied et le bâton à la main, 
sans regarder derrière lui , les yeux fixés sur l'étoile de l'Orient. 

Gomme il traversut Phomiœ-Park deice pas résolu que prend 
le piéton partant pour un long voyage , il s'arrêta suintement 
pour entendre une dernière fois le chant mélancolique d'un 
pauvre Irlandais qui avait attiré quelques curieux autour de lui : 
c'était un chant bien connu, et qui avait souvent réjoui et atteml^i 
son enfance : Grande ghrieux éi libre Dublin^ première fleur ae 
la terre , première perle de la mer * ! 

Il lira de sa bourse une pièce d'or, et la mit furtivement dans 
la main du pauvre chanteur. En même temps une autre main 
laisait une largesse si magnifique au mendiant irlandais, que 
Patrick tourna involontairement la tète pour voir quel charitable 
catholique enrichissait d'un coup son indigent compatriote. Deux 
cris de surprise, suivis d'un éncrgi(jue serrement de mains, 
attestèrent aux témoins de cette scène que deux amis se retrou- 
vaient après une longue absence : 

1. Grcat, gloriou» and frce; first Uower of the earlh; first gem of thc sta. 
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« Patrick I 

— Lorenzol 

^le t*aiyu, dit Patridc, j'ai serré ta main , Lorenzo : dubii- 
tenant, je n'ai pltie rien à demander à œ moade. Adieu, ml 

revoir dans le ciel ! 

— Oh! je De te quitte pas, dit Lorenzo en retenant avec vi- 
gueur la main de Patrick. 11 faut au moins que tu répondes à ma 
question. Où vas-tu? 

— • Je vais où Dieu m*appelle. 

— Eh bien î je te suis. 

— Toi , me suivre 1 Tu n'y penses pas ! toi , enlacé par le 
m<mde , toi , plein de passions incurables 1 Non , Lerenso , laisse- 
miH partir. 

Laisse-moi te suivre , te dis-je ; notre rencontre est trop 
miraculeuse, vraiment. L'autre jour, j'ai fait une promenade 
avec quehiues artistes et elle du côté de Killarney ; c'est moi qui 
avais entraîné tout ce monde dans le comté de Kerry, dans Tes- , 
poir de t*y rencontrer. Aujourd'hui j*ai quitté Dublin , seul et 
sans faire mes adieux à personne, après avoir usé quatre ans de 
ma \ ie a poursuivre une chimère. £nhn le dénoùment est arrivé : 
je suis libre depuis ce matin. » 

Patrick regarda Lorenzo avec des yeux qui semUaifint provo-. 
qaer de nouvelles explications que sa boucbe, pudiquement 
muette, n'osait demander. ' ■ • 

« Veux-tu en savoir davantage? » dit Lorenzo. 

Le prêtre ne répondit pas , mais il appuya ses deux mains sur 
son bâton. 

« Écoute et plains-moi.... Elle se marie!... elle se mariel... 

Ce matin, nous avons ap[)ris cette nouvelle de sa bouche, à son 
petit lever.... Tous ses adorateurs sont consternés.... Mais nous 
n'avons aucun reproche à lui faire : elle n'a trompé personne, 
elle n'a écouté personne. Elle s'est laissé adorer : c'est permis 
à une femme; nous sommes des imbédles, voilà tout.... Je vo» 
que cette nouvelle te fait du bien, à toi; ton visage est rayon- 
nant. On dirait que cela te met à ton aise. Dieu soit béni I ; 
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— Voilà trois derniers mots bien placés , Loronzo. 

— - Je ne l'ai pas dit, je crois, le nom du bienheureux épOUK !»«• 

— Obi cela m'est indifférent, Lorenzol 

— Cest juste. Qu^importe le noml c*e8t un époux. La eéré<> 
monie du mariage se fera dans un mois, bien loin d'ici, à la 
ville de***. Demain elle finit ses représentations à Dublin par la 
Dame du lac. Il faut te dire qu'elle a la passion des iac&. L'autre 
soir, il y a huit jours, nous avons dianté le finale..^ 

— Assez, assez, Lorenzo; regarde mon habit et respecte-lev 
Plus de langage mondain entre n'ious.... Maintenant, je ne vou- 
drais la voir qu'une fois, prier pour elle et la bénir! 

C'est fort aisé; elle loge à Greams-UoUl :SackmilleStreetf 
vis-èrvis la... 

— Lorenzol Lorenzol je pars, adieu... 

— Au nom du ciel 1 Patrick , ne m'abandonne pas : il m*est 
impossible de te suivre en ce moment, mais prumets-moi de 
m'attend re deux heures à Kingstown. 

— Je t'attendrai*., mais tu viendras seul... 

— Seul !... et nous ne parlerons plus d*elle. 

— Plus! plus ! dit Patrick, (ju'une fois. 

— Sans adieu.... Reliens-moi une place au paquebot de Liver- 
pool.... Patrick, prie Dieu pour ipoi.... Je te dis tranquillement 
que je suis au désespoir ! » 

VIII. 

Dans la sacristie de Téglise métropolitaine de Patrick ex- 
hibait ses lettres de prêtrise au curé, en répondant par inter- 
valles aux questions qui lui étaient adressées. Le curé témoignait 
par ses gestes, ses paroles, son sourire, qu'il était satisfait de 
iOtttes les explicatioos données, et qu'ii admettait le prêtre étraur 
ger au service temporaire de son église* D^aiUeurs Pati?ic)£ étaft 
muni d'une lettre épiscopale qui le recommandait spécialement 
à tous les chefs ecclésiastiques de la chrélienté,; c'était, a>mw 
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le passc-port évangélique délivré à ses missionnaires par le prélat 
de Dublin. 

Installé depuis quelques jours dans Texercice de ses fonctions, 
Patrick demanda , comme une insigne iSivéur, qu'il lui fût per« . 

mis de célébrer la cérémonie d'un mariaij;e dont les derniers 
bans venaient d'être publiés, ce qui lui fut aiiément accordé. 

A minuit, l'église alluma les flambeaux du roaitre*aulel. Le 
sanctuaire rayonnait de clarté, mais les nefe restaient dans les 
ténèbres. Les deux époux entrèrent, suivis de leurs fomilles et 
de leurs amis, et tout ce monde s'agenouilla. 

Un jeune homme, qui ne paraissait pas appartenir à cette 
société, se glissa dans une des nefs latérales, et, seul, resta 
debout, appuyé contre un pilier, dans une de ces poses qui affec- 
tent rindifférence , mais qui , aux yeux des observateurs dair» 

voyants, trahissent une terrible agitation. 

Un prêtre, revêtu de ses habits sacerdotaux, monta lente- 
ment les degrés de l'autel , et pria quelque temps avec ferveur. 

Puis il descendit les marches de l'autel et imposa les mains sur 
les deux époux ; ces mains tremblaient comme celles d'un cente^ 
naire agonisant qui invoque Dieu pour la première fois. 

Tous les yeux étaient fixés sur la jeune épouse ; elle ressem- 
blait au chérubin prosterné devant l'arche et qui a refdié ses 
ailes dans un frisson de sainte terreur. 

Lorsqu'elle entendit la voix du prêtre qui lui demandait si elle 
acceptait pour époux... sa tête courbée se releva vivement, et 
jamais ce visage , qui a tout exprimé dans les jeux de la scène , 
ne fut contracté par une semblable émotion. La jeune épouse 
r^arda le prêtre, et elle crut voir le fantôme pàle de Patrick, 
-sorti du sépulcre pour la voir une dernière fois. 

En même temps, un cri effrayant retentit dans la nef téné- 
breuse. Lorenzo avait reconnu Patrick, qu'il avait quitté depuis 
quinze jours, et il ne put retenir une vive exclamation de sur- 
prise, malgré la snntelé du lieu. 

Le om de l'épouse passa dans ce cri ; les assistants se reto«ir« 
nèrent et ne \ ireut plus que des nefd désertes. 
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11 y a\ ait dans cette cérémonie quelque chose de mystérieux 
et de fatal, qui faisait présager un triste avenir. 

Quelques minutes après , Patrick était resté seul en prière 
devant Tautel, et, malgré lui , il prétait Toreille au bruit sourd 
des voitures qui emportadent à la féte mondaine les époux et 
leurs amis. 

Une main frappa Tépaule du prêtre, qui se retourna et vit 
Lorenzo derrière lui. 

a Celte fois, nous ne nous quittons plus, » dit le jeune Jtalien 
à Patrick. 

Le prêtre ne répondit pas ; il se leva péniblement et marcha 
vers la sacristie. Lorenzo le suivit. 

Lorsque Patrick eut déposé ses habits, il dit à Lorenzo, en 
lui montrant une étoile à travers un vitrail : 

« Voilà rétoîle des mages qui se lève à TOrient* 

— Parlons 1 » dit Lorenzo. 



FIN. 
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